麻三站在院门口，一只手搭在药箱上，脸上还是那副平平淡淡的样子，像是走了几个月的远路只是去邻村串了个门。
瘦了些，颧骨高了些，眼角多了几道细纹，但那双眼睛还是那样，看人的时候不闪不避，像两颗被水洗过的黑石子。
桂兰抱着那卷花布站在院子里，一时不知道该往前走还是往后退。花布在她怀里被攥出了褶皱，手指头把那几朵碎花掐得变了形。
“孙老哥，嫂子。”麻三点了点头，像是昨天才来过。
“全大夫。”桂兰叫了一声，嗓子发紧。她扭过头去看孙老栓。
孙老栓拄着竹棍站在院门口，脸上什么表情都没有。
他和麻三对视了一会儿，然后拄着棍子一步一步地走进院子，走到廊檐下，在条凳上坐下了。
“来了。”他说。
“来了。”麻三说。
“这几个月去哪了。”
“邻县。有个老郎中有套针法，治瘫的，我去学了。”麻三把药箱搁在条凳上，打开，里面整整齐齐地码着几排银针，还有几包草药，“学完了，回来看看。”
孙老栓盯着那药箱看了一会儿。桂兰站在院子当间，看看麻三，又看看孙老栓，嘴唇动了动，还是没说出话来。
“桂兰，”孙老栓开口了，语气平平的，“去烧水，泡茶。”
桂兰应了一声，把那卷花布搁在堂屋的桌上，进了灶房。
灶膛里的火点着了，她的脸被火光映得忽明忽暗。
她坐在灶前的小板凳上，两只手交握着搁在膝盖上，攥了又松，松了又攥。
水烧开了，咕嘟咕嘟地顶着壶盖，她才回过神来。
端着茶碗出去的时候，麻三正在给孙老栓诊脉。
两根手指搭在孙老栓的手腕上，闭着眼，眉头微微皱着。
孙老栓坐在条凳上，直直地看着前方，脸绷得像一块石板。
“脉比之前有力了。腿怎么样？”
“能走了。拄棍子能走两里地。”
“我看看。”
孙老栓把裤腿卷起来。
麻三蹲下去，手指沿着他的膝盖往下捏，捏到脚踝，又捏回来。
他的手指还是那样，骨节粗大，力道沉稳，每一下都捏在筋上。
孙老栓咬着牙没吭声。
“筋缩得厉害。得扎针，把筋松开。躺下吧。”
“进屋躺还是在这儿？”
“进屋。门板卸下来，跟之前一样。”
桂兰去卸门板。
她的手有些发抖，门板扛在肩上沉甸甸的，扛到堂屋架在两条条凳上，铺了褥子。
孙老栓脱了外裤趴上去，桂兰站在旁边，两只手在围裙上擦了又擦。
麻三取出银针，在油灯上燎了燎。
他的手法很稳，一根一根地捻进去，从腰阳关开始，一路往下扎，环跳、委中、承山、涌泉，每根针都捻得不深不浅。
孙老栓趴在门板上，拳头攥着褥子边，额上沁出一层细汗。
“疼就说。”
“不疼。”孙老栓咬着牙说。
针扎到一半的时候，孙老栓的呼吸开始变慢了。
不是疼的，是那种被针导引着的气在经络里走，整个人开始犯困。
他的眼皮往下耷拉，拳头也松开了，手指头软软地搭在褥子上。
“老栓？”桂兰叫了一声。
“嗯……”孙老栓含糊地应了一声，声音像是从很远的地方飘过来的。
“让他睡。针走经络，人会犯困。睡一觉也好，醒了筋就松了。”
桂兰没说话。
她站在门板旁边，看着孙老栓的背随着呼吸一起一伏，越来越慢，越来越沉。
过了一会儿，他打起了鼾。
那鼾声粗重均匀，是真的睡着了。
麻三把最后一根针捻好，直起腰，在铜盆里洗了手。
他擦干手，转过身来，看了桂兰一眼。
那一眼很短，但桂兰觉得自己的脸被什么东西烫了一下，像被灶膛里溅出来的火星子灼了。
她低下头，手指头绕着围裙的带子，绕了一圈又一圈。
“嫂子瘦了。”
“你也瘦了。”桂兰没抬头。
堂屋里安静了一会儿。孙老栓的鼾声一长一短，窗外的杨树叶子哗啦啦地响。桂兰抬起头，看了麻三一眼，又看向趴在那儿的孙老栓。
“他睡着了吗？”
“睡着了。”
桂兰走到孙老栓跟前，弯下腰，凑近他的脸听了听他的鼾声，又伸手在他眼前晃了晃。
孙老栓的鼾声没停，眼皮没动，嘴巴微微张着，睡得很沉。
桂兰直起腰。她转过身，正对着麻三，两个人中间隔了两步远。她的胸口起伏得厉害，嘴唇紧抿着，两只手垂在身侧，攥着围裙的边。
“全大夫。”她叫了一声，声音很轻很轻，像是怕吵醒了谁。
麻三看着她。
“我问你一句话。”桂兰的嗓子压得低低的，“那次……你是可怜我，还是真的想要我。”
麻三没有说话。他看着桂兰，目光停在她脸上，停了很久。他的喉结滚动了一下。
“不是可怜。”他说。
桂兰往前走了一步。
又一步。
她走到麻三跟前，仰起头看他。
她的眼睛红红的，但是没有泪。
她伸手摸了一下麻三的脸，手指头从他的颧骨划到下颌，很轻很轻，像是摸一件易碎的东西。
“那我再问你，你今天……还想要我不。”
麻三的下颌绷紧了。
他没说话，但是他伸出了手。
他的手覆在桂兰的手背上，掌心还是那样厚实滚烫。
他把她的手从自己脸上拿下来，握在手心里，握得很紧。
“他在。”麻三说，朝孙老栓的方向偏了一下头。
“他睡着了。你让他睡着的。”
麻三低头看着桂兰。
她的眼睛里有一种东西，不是哀求，不是挑逗，是一种等了太久之后什么都不管不顾的狠劲。
她踮起脚，嘴唇凑到麻三耳边，呼出的热气喷在他耳廓上。
“我想要你。”她说。那三个字轻得几乎听不见，但每一个字都像是从牙缝里咬碎了再吐出来的。
麻三闭上眼。
他闭了一会儿，再睁开的时候，眼睛里那层平平淡淡的东西不见了。
他把桂兰拉进怀里，低头吻住了她。
这个吻和当初布帘后面那些无声的触碰完全不同——当初是试探的、压抑的、隔着一层纱的，现在那层纱没了。
麻三的嘴唇干燥粗粝，含住她的下唇用力地吮，舌头撬开她的牙齿探进去，和她的舌头缠在一起，搅得啧啧有声。
桂兰被吻得喘不上气，鼻子里的气声又急又重，两只手先是推着他的胸口，推了两下就不推了，反过来揪住了他的衣襟，把他往自己身上拉。
麻三的手从她背上滑下去，摸到了她的腰，从腰侧滑到小腹，再往下，摸到了她裤腰的带子。他的手停了一瞬。
“怕不怕。”他贴着她的嘴唇问。
“不怕。”桂兰说，她的嘴唇在发抖，但声音没有抖，“他醒了我就说是扎针。”
麻三没再说话。
他解开了她裤腰的带子，手探了进去。
桂兰的腰不由自主地往前挺了一下，牙齿咬住了嘴唇，从鼻子里漏出一声闷闷的哼声。
麻三的手指从她的小腹滑下去，摸到了那片卷曲的毛发，摸到了那道湿淋淋的肉缝。
她早就湿了，黏黏的淫水沾湿了他的手指头，在昏暗的屋里泛着亮晶晶的光。
“嫂子，你比上次还湿。”
桂兰的脸烧了起来，她把脸埋进麻三的胸口，牙齿咬着他衣襟上的布扣子，不让自己出声。
麻三的手指探了进去，里面又紧又热，肉壁一层层地裹上来，把他的手指往里吸。
他的手指在里面弯了一下，刮到了那个地方——那个他自己发现的地方，那块微微粗糙的嫩肉。
桂兰浑身一抖，牙齿把布扣子咬得咯嘣一声，喉咙底漏出一声压抑不住的呻吟。
“进去。”桂兰从他胸口抬起头，眼睛湿漉漉地看着他，嘴唇哆嗦着，“进去，别磨。”
麻三把她转过去，让她两只手撑在八仙桌的桌沿上。
她弯着腰，裤子被褪到膝弯，露出两瓣又瘦又白的屁股，中间那道缝湿漉漉的，泛着水光。
她回过头看了一眼，麻三正解自己的裤带，他那根肉棒弹出来的时候硬邦邦地翘着，青筋暴起，龟头胀得发亮，顶端挂着一滴清亮的粘液。
桂兰的呼吸重了，她把头转回去，额头抵在交叠的手臂上，闭上了眼。
麻三扶住她的胯骨，把自己那根硬得发疼的东西对准了。
他没急着进去，龟头在她的穴口来回地蹭，蹭到那一片湿淋淋的嫩肉，蹭到那颗硬硬的小豆子。
桂兰被他蹭得两条腿直抖，嘴里漏出断断续续的气声，屁股不自觉地往后拱，找他那根东西。
“别蹭了……进来……”
麻三按着她的胯骨，慢慢地往里推。
只进了一个头，桂兰就闷哼了一声，里面的肉壁紧紧地箍着他，又烫又滑，每进一寸都像是被无数张小嘴吸着。
他缓缓往里推，推到一半的时候桂兰的腿开始抖，膝盖碰着桌腿，磕出轻微的声响。
“疼？”麻三停下来。
“不是……”桂兰的声音闷在手臂里，“太撑了……你比他大……”
这话一出来，两个人都顿了一下。
麻三没说话，只是把着她的胯骨继续往里推。
推到底的时候桂兰的腰弓了起来，嘴里发出一声长长的、变了调的闷哼。
她能感觉到他整根东西满满地塞在里面，涨得慌，每一条血管的跳动都清清楚楚地传过来。
麻三开始动了。
他动的节奏和上次一样，不快，但每一下都很深，抽出来的时候只留一个头在里面，再慢慢送回去。
送到最深处的时候胯骨顶着她屁股，碾一下再抽。
桂兰被他撞得整个上半身趴在桌上，那两坨奶子在桌面上压扁了又弹起来，手指头抠着桌沿，指甲在木头上刮出细微的吱吱声。
她咬着嘴唇不敢出声，嘴唇咬破了，一股铁锈味在嘴里化开。
孙老栓的鼾声还在继续，一长一短，均匀粗重。
麻三加快了节奏。
他的手从她胯骨上移开，一只手绕到前面去揉她的阴蒂，另一只手捂住了她的嘴。
他的手指配合着抽送的节奏揉按，每撞一下就揉一下。
桂兰被他揉得浑身痉挛，嘴里含着他的手指含混不清地呜咽。
里面的肉壁开始剧烈地收缩，一股一股地绞着他，热乎乎地裹着他不停地痉挛。
她知道她要到了，那股从尾椎骨往上窜的快感正在把她往悬崖边上推。
“别……别捂了……”她把他的手从嘴上拽开，大口大口地喘气，“你弄我……弄我……”
麻三按着她的胯骨，开始短促地猛顶，每一下都撞到最里面那个软软的地方。
桂兰的腰塌了下去，屁股翘得更高了，嘴里压着嗓子叫了一声——那声叫又尖又长，从喉咙底一路往上窜。
她整个人猛地绷紧了，像一张被拉满的弓，然后里面狠狠地绞了好几下，一股滚烫的淫水涌出来，顺着他的肉棒往下淌，滴在泥地上洇湿了一小块。
麻三没给她缓，趁着她还在痉挛又连顶了七八下。
桂兰被他顶得趴不住了，整个人软在桌上，嘴里只剩有气无力的哼哼。
麻三也快到了，最后几下又快又重，然后猛地抽出来，一只手套弄着自己那根涨得发紫的肉棒，低吼了一声，一股白浊的浓精射在了她大腿根上，一注一注顺着她的大腿往下淌。
堂屋里安静了下来。
只剩孙老栓的鼾声和两个人粗重的喘息。
桂兰趴在桌上，裤子还堆在膝弯，两条腿止不住地发抖，大腿根上那滩精液正在慢慢变凉。
麻三站在她身后，低头看着自己留在她腿上的东西，沉默了一会儿，从药箱里摸出一块干净的白棉布，蹲下去给她擦。
他的手指头隔着棉布按在她大腿上，动作很轻很慢，像是在擦一件细瓷碗。
桂兰把脸埋在手臂里。她的肩膀在抖。
麻三把她的裤子拉上来，系好带子，把她扶起来。
桂兰转过身，脸上一片狼藉，眼泪和汗混在一起，嘴唇上有一道浅浅的牙印，渗着血珠子。
她没看麻三，扶着桌子站直了。
“全大夫。这是最后一次。往后你别来了。”
麻三看着她。过了很久，他点了点头。
“行。”他说。
孙老栓醒的时候麻三已经走了。
人走了，药箱留下了。
孙老栓盯着那只药箱，一动不动。
药箱还是那只旧药箱，牛皮面子磨得发亮，边角上磕掉了一块漆，搭扣上挂着一根干了的药草梗。
它在条凳上搁着，像一只蹲在暗处的老猫，闭着眼，什么都看见了，什么都不说。
孙老栓拄着竹棍走到条凳跟前，弯下腰，伸手把药箱打开了。
药箱里东西不多：一套银针，卷在一块发黄的棉布里；半瓶药油；几包草药，用麻绳捆着；还有一张叠得四四方方的纸。
孙老栓把纸展开。字写得不好看，歪歪扭扭的，墨迹深浅不一，像是分了几次才写完。
“孙老哥，桂兰嫂子：我往南边去了。有个老朋友在临河镇上开了间医馆，叫我去搭手。这药箱跟了我十几年，不带走了，留给嫂子用。银针是新的，没用过，嫂子手法已经熟了，自己就能扎。药油我配了三瓶，够用大半年，方子附在后面，用完了照着抓，镇上的药铺都能配齐。护膝也留了，老哥走路还不稳当，戴着别摘。那天嫂子问我，她是不是不要脸的女人。这话我想了几个月。嫂子，你不是。老哥，你也别怪她。人活一辈子，有些事不是对错两个字说得清的。你们好好过。全。”
孙老栓把信看了两遍，然后递给桂兰。
桂兰接过去，嘴唇翕动着，一个字一个字地看。
看到最后一行，她把信合上了，折得四四方方，塞回药箱里。
“他就这么走了。”她说。
孙老栓把竹棍搁在条凳上，慢慢地坐了下来。他的手搭在药箱上，指腹摩挲着那块磕掉漆的边角，摩挲了很久。
“桂兰。”
“嗯。”
“他教我的时候，我跟他说了一句话。我说我什么都忍得了。”
桂兰在他旁边坐下来，没说话。
“他跟我说，忍不是法子。”孙老栓盯着院子里那串脚印，脚印从院门口一直延伸到条凳跟前，然后折回去，没有再往里走，“他说你得信你能好。你要是不信，谁推你都没用。”
桂兰伸手覆在他手背上。他的手背干瘦，青筋凸着，摸上去粗糙得像树皮。
“他信你能好。”她说。
孙老栓没说话。他反手握住桂兰的手，握得很紧。
天擦黑的时候，桂兰去灶房做饭。
她把花布叠好放在柜子里，然后点火烧水，切了一棵白菜，打了两个鸡蛋。
油锅滋啦一响，香气灌满了灶房。
孙老栓拄着竹棍走到灶房门口，倚着门框看她。
火光在她脸上晃来晃去，她拿着锅铲翻菜，动作利索，围裙上沾了一片菜叶。
“看什么。”桂兰没回头。
“看不够。”他说。
桂兰的锅铲停了一瞬，然后继续翻菜。她从锅沿上抬起头，看了他一眼，眼睛亮亮的，不知道是火光映的还是怎么的。
吃完饭，桂兰收拾了碗筷，把药箱搬进屋里，搁在床头柜上。
她打开药箱，把银针拿出来一根一根地擦，擦完了又放回去。
那半瓶药油还剩大半，她拧开盖子闻了闻，辛辣的药味冲进鼻腔，熟悉得让人鼻子发酸。
孙老栓坐在床沿上，把护膝套在膝盖上。
皮子已经磨软了，贴在小腿上温温的，带着一股若有若无的药味。
他站起来走了两步，护膝裹着膝盖，走起来稳当了不少。
“桂兰，”他忽然说，“等明年开春，咱们去临河镇走一趟。”
桂兰抬起头看他。
“咱得当面谢谢人家。”孙老栓说。
桂兰低下头，把药油瓶子拧紧，搁回药箱里。
“嗯。”她说。
夜里，两个人躺在床上。
月光从窗缝里漏进来，在地上铺了薄薄的一层。
桂兰侧着身，脸朝着床头柜上那只旧药箱。
孙老栓从后面搂着她，手臂搭在她腰上，呼吸慢慢地变沉了。
“老栓。”桂兰忽然开口。
“嗯。”
“他信上说的那句——人活一辈子，有些事不是对错两个字说得清的。”桂兰翻了个身，面对着他，眼睛在黑暗里亮晶晶的，“你说他是不是也跟我们一样，心里头装着什么过不去的事。”
孙老栓沉默了一会儿。
“不知道。”他说，“可他把药箱留下了。”
桂兰没再问了。她把脸埋在他胸口，听着他的心跳，一下一下，稳得像远处打更的梆子声。
过了很久，孙老栓以为她睡着了，却听见她闷闷地又说了一句。
“老栓。”
“嗯。”
“赶明儿我拿那块花布，先给你做件褂子。”
孙老栓愣了一下，然后笑了。笑得很轻，胸口震了震，震得桂兰的脸也跟着颤。
“花布是给你扯的。”
“我穿不了那么多。”桂兰的声音从他胸口传出来，闷闷的，带着一点鼻音，“你腿好了，出门见人的时候多了，得有件像样的衣裳。”
孙老栓没再推。他伸手摸着她的头发，一下一下地顺。她的头发散在枕头上，有一股淡淡的皂角味，混着灶房的烟火气。
“行。”他说。
第二天一早，桂兰起来量布。
她把那块碎花布铺在桌面上，拿木尺比来比去，嘴里念念有词。
孙老栓站在她对面，张开手臂让她量肩宽、量袖长、量腰身。
她拿一根白线在他身上比划，手指头隔着衣裳按在他肩膀上，温温热热的。
“你瘦了。”她说。
“长回来了。”他说。
桂兰拿剪刀裁布的时候，手稳得很。
剪刀咔嚓咔嚓地响，碎布头落了一地。
她低着头，几缕碎发挂在耳边，嘴唇紧抿着，眉间那道细纹又皱了起来。
孙老栓坐在门槛上，晒着日头，看着她裁衣裳。
院子里那根晾衣绳上挂着她那件蓝布衫，被风吹得一鼓一鼓的。
远处的杨树叶子黄了大半，风一过哗啦啦地掉，铺了一地金。
他低头看了看自己的腿。两条腿踩在地上，脚趾头在鞋里动了动。膝盖上裹着那副旧护膝，温温的，像是有人用掌心贴着。
他慢慢地站起来，没拄棍，稳了稳，往前走了两步。
“桂兰。”
桂兰抬起头。
他站在院子当中，空着手，没扶任何东西，一步一步地朝她走过去。
步子不快，但每一步都踩得实实的。
走到灶房门口，他伸手扶住了门框，脸上是汗，嘴角却咧开了。
“我能走了。”他说。
桂兰手里的剪刀啪嗒一声掉在桌上。她看着他，看了好一会儿，然后伸手把他的衣领整了整，把他额上的汗擦了。
“能走就走呗，”她说，声音平平的，眼眶却红了，“当谁稀罕扶你似的。”
孙老栓伸手把她拉过来，箍进怀里。
她的脸贴在他胸口，闷闷地说了一句“衣裳还没裁完呢”。
他没松手。
她就没再说话了，两只手慢慢地环住了他的腰。
日头爬上了屋顶，把两个人的影子投在地上，短短的，叠在一起。
院子里安静得很，只有远处杨树叶子哗哗地响，和灶膛里柴火噼啪烧着的声音。
廊檐下的条凳上，那只旧药箱还搁在那儿。搭扣上那根干了的药草梗被风一吹，轻轻地晃了晃。