孙老栓瘫痪那年，他媳妇刘桂兰才三十出头。
事情出在清明前后。他上山拉石料，装满石料的板车在下坡时翻了，车把弹回来砸在后腰上。
拾回家躺了三天，腿就动不了了。
桂兰请了镇上的郎中来看，郎中捏了捏他的脚心，又拿针扎了他膝盖上的穴位，针拔出来的时候带着血珠子，可孙老栓连眉头都没皱一下——他什么也感觉不到。
郎中对桂兰说，腰上的骨头错位了，压住了筋脉，备不住这辈子站不起来了。桂兰把郎中送出门，站在院门口看着土路尽头的大山，站了很久。
孙老栓倒下以后，桂兰白天照顾瘫在床上的丈夫，晚上一个人躺在另一头的木板床上，睁着眼听屋顶的夜风把瓦片刮得簌簌地响。
孙老栓的腿越来越瘦，皮肉松塌塌地挂在骨架上，膝盖处的骨头尖尖地凸出来。更让她难受的是他的脾性也变了。
从前他是个豁朗的人，如今动不动就砸东西——能砸的都在他胳膊够得着的地方砸了。砸完了就闭着眼不说话，嘴唇抿成一道苍白的缝。
桂兰把碎碗碴子扫起来倒进灶膛里，再重新给他盛一碗粥，搁在他床头的小板凳上。
他扭过头不看她，她就在旁边坐着，等他什么时候想喝了，再端过去热一热。
这样的日子过了两年。
两年里桂兰跑遍了方圆几十里所有的郎中，药喝了不知多少副，银针扎了不知多少回，孙老栓的两条腿还是一动不动，像两根枯死了的树桩。
桂兰不死心，又托娘家兄弟四处打听。
后来她兄弟从邻县带回来一个消息，说北边山里头有个姓全的走方郎中，专治骨伤，手艺好得很，据说经他手治过的瘫子有好几个都能下地走路了。
桂兰一听，第二天天不亮就出了门，走了几十里山路去找那个姓全的郎中。
那郎中叫麻三。他本名叫全继堂，麻三这个绰号是从他爹那儿顺下来的。他爹是个猎户，脸上有几颗麻子，人称全大麻子。
他排老三，打小就叫麻三，叫了半辈子，本名反倒没人提了。他爹在他很赞哦那年从山崖上摔下来，摔断了腰，瘫了不到半年就走了。
麻三后来学医专攻正骨推拿，就是因为这个。
他跑遍了周围几个县的山区，专治跌打损伤，名气越传越大，可他还是背着一个旧药箱走村串户，吃百家饭，睡百家炕，从不跟穷人讲价钱。
桂兰找到他的时候，他正蹲在一间破庙里熬膏药，药锅咕嘟咕嘟地冒着泡，满屋子辛辣的药味。
桂兰站在门口，竹篮挎在胳膊上，走了几十里山路脚底板磨出了水泡，嘴唇干得起了皮。
她把来意说了，麻三把药锅端下来搁在青石板上，看了她一眼。
这一眼不像是看一个病人，倒像是看一个熟人——只是隔着很远很远的地方，隔着很久很久的时间。
第二天，麻三就背着药箱来到了孙家。他看了孙老栓的腿，捏了捏，又让他翻身看了看后腰，然后说：有指望。
孙老栓趴在床上，把脸埋在枕头里，肩膀抖了一下。桂兰站在门框边，两只手攥着围裙，指节发白。
从这天起，麻三每隔三日来一回，来回走几十里山路，风雨无阻。
他在孙老栓后腰上推拿、扎针、敷膏药，又在院子里教桂兰一套推拿手法，从腰眼到腿窝再到脚心的涌泉穴，每一处穴位都讲得仔仔细细。
桂兰不识字，就靠手指头在自己身上比划着记。
她跪在地上给孙老栓推腿的时候，额上沁着细汗，头发糊在脸上，围裙上蹭的全是药油印子，可她从没漏过一天。
孙老栓有时候低头看着她跪在那儿给他推腿，手背上青筋暴起来，然后把手盖在自己眼睛上，不说话了。
三个月下来，孙老栓的脚趾头能动了。又过了一个多月，膝盖能弯了。桂兰那天晚上多炒了两个菜，还给麻三倒了一碗酒。
又过了一段日子，麻三照常来推拿。那天特别热，正午的太阳毒辣辣地晒着，院门紧闭，桂兰又让麻三把看病的帘子拉上。
孙老栓被挪到了外屋廊檐下，桂兰躺在里屋帘子后面的木板床上，麻三照常用药油推她的腰——这些日子她照顾孙老栓，腰也累坏了，麻三兼着给她治腰伤。
他把药油倒在掌心搓热，贴上桂兰的后腰，沿着腰椎往下推。
推到尾椎的时候，桂兰嘴里漏出了一声闷闷的气声。
那声音很轻，短得几乎没有尾音，可在安静的屋子里，它就像一根针掉在青石板上，清脆地响了一声。
麻三的手指停了一瞬。只是极短的一瞬，然后继续往下推，像是没听见。
麻三的手指停住了。
不是之前那种职业性的停顿——之前他也停过，是为了判断穴位，停一瞬就接着推。
这回他停住了，手指头就按在她尾椎骨末端，一动不动。
桂兰感觉到他的指腹隔着那层药油，在她皮肤上停留了比任何一次都要长的时间。
她的心猛地提了起来。
麻三的手指开始往下滑。不是推拿的手法，推拿是沿着筋络走直线，手指头带着力道沉稳地碾过去。
可这回他的手指头偏了，往一侧偏，顺着她臀部的弧线慢慢地滑下去，像是探路，又像是试探。
桂兰浑身一僵，脑子里嗡嗡地响。
她想翻身坐起来，想说“全大夫你推错了地方”可她张了张嘴，喉咙里像被什么东西堵住了，一个字也挤不出来。
他是全大夫——是把她男人从瘫子里往起拽的恩人，走了几十里山路风雨无阻来了这么多趟，他怎么能做这种事？
会不会是自己想多了？
也许这也是推拿的一部分，也许那根筋络就长在那儿。
麻三的手指继续往下走。他翻过身，侧躺着，手指头沿着她的腰侧滑到了小腹，又从肚脐往下走。
桂兰一把攥住了他的手腕。
她攥得很紧，指甲嵌进他手腕上的皮肉里，嘴唇哆嗦着，眼珠子直直地瞪着他。
她的眼睛里没有泪，只有一种被逼到墙角的东西——不是愤怒，是恐惧和困惑搅在一起的漩涡。
“全大夫，”她的声音压得极低，低到只有两个人听得见，“你——你在干啥。”
麻三看着她。他的眼睛很平静，平静得不像是一个正在被质问的人。他没有抽手，也没有辩解，只是看着她。
“嫂子，”他低声说，“你腰上的瘀结比上回轻了。可底下还有一块，在小腹这儿。这块瘀结不推开，你腰好不彻底。”
他的声音平平的，像是在说一件跟两个人都不相干的事。
可他的手指头没有收回来。
桂兰攥着他手腕的手在发抖。
她想从他的眼睛里看出点什么——虚伪、心虚、哪怕一丝闪躲。
可那双眼睛干干净净的，什么都没有。
她攥着他的那只手慢慢地松了。
不是信了他的话。
是她发现自己并不完全想让他停。
这个念头一闪而过，把她自己吓了一跳。
她重新攥紧了他的手腕，可这回攥得没有刚才那么用力。
麻三的手指头从她松开的指缝里滑出去，落在了她的小腹上。他沿着肚脐往下推，手掌贴着她的小腹往下推。
桂兰的身子又开始不由自主地往上弓——那种被压了许久的躁动又涌上来了。她咬住嘴唇，把头别向一边，下颌绷成一道硬硬的线。
她心里头翻江倒海——她知道不该让他的手放在那儿，可她同时又觉得那股热流在身体里来回撞，撞得她骨头缝都是酥的。
她觉得自己被劈成了两半，一半在喊停，一半在说：就让他推完。
麻三的手指继续往下走，滑进裤腰。
桂兰猛地吸了一口气，眼眶里终于有了水光。她的手又一次抬起来想挡，可是抬起一半就被麻三按住了。
不是粗暴地按，是轻轻地覆在她手背上，像是在安抚一个受惊的孩子。
他的手指头从裤腰里滑下去，探到了那片卷曲的毛发——她的身体终于替她做出了回应，当他碰到那个微微凸起的地方时，她整个身子都软了下来。
桂兰闭上了眼。
她不再挣扎了，也不再想挣扎。
她让自己的身体陷进木板床里，让麻三的手指在她腿间揉按，让那些压了两年的东西一层一层地被撬开。
她没有出声——她咬着枕头，咬得牙关发酸——但她的腰开始跟着他的节奏晃。
她知道老栓在帘子外头。她知道麻三的手指头在她身体里搅动。她也知道往后一切都跟从前不一样了。
可她不再想了。她把脸埋在枕头里，闻着粗布里自己的汗味和药油辛辣的气味，让自己的身体来做所有的决定。
孙老栓在帘子外面睁开了眼。他听见床板细微的吱呀声和桂兰压得极低的喘息声。
他想动，动不了。他低头看了看自己的裤裆——那里瘪塌塌的，什么动静都没有。
“嫂子，放松。”麻三的声音压得很低，手指顺着那道湿漉漉的肉缝轻轻滑了一下，从阴蒂顶端一路滑到穴口，沾了满指头的黏水。
她的腰往上弓了弓，嘴里的气声又长又细，像是一口气憋了很久终于放了闸。
布帘外面安静了片刻，然后孙老栓的嗓音木木地响起来：“桂兰？你没事吧？”
刘桂兰猛地咬住嘴唇，把冲到嗓子眼的呻吟压了回去，喉咙里挤出一句含含糊糊的“没……没事……全大夫扎针呢……疼了一下……”
麻三的手指还停在她腿间，能感觉到她穴口那张小嘴在一张一合地收缩，挤出来的水顺着他的指缝往下淌。
他不再试探，两根手指并拢，朝里面缓缓插了进去。
“呃……”
刘桂兰没忍住，半声闷哼从鼻子里漏出来，又死死咬住了。
麻三感觉到她里面又热又紧，皱巴巴的肉壁裹着他的手指拼命地吮，里面湿得一塌糊涂，手指才进去一个指节，滚烫的淫水就顺着他的指根涌出来。
他慢慢往里推，整根手指都没进去，里面层层叠叠的褶皱在他指腹下面蠕动着、收缩着，像一张饥渴了太久的小嘴，含着就不肯松。
“全……全大夫……”她终于睁开眼了，眼角湿漉漉的，声音抖得像风中残烛，“轻点儿……”
麻三收回手，褪掉自己的裤子。
那根东西早已涨得发硬，龟头亮亮地顶着一点前液。
他扶住她的胯骨，把她的腿往两边分了分，粗布裤子堆在膝弯处，露出两条细瘦但是匀称的大腿。
他就着那点潮润，慢慢抵进去。
只进了一个头，她就猛地拱了一下腰，嘴里憋出一声闷闷的“啊”。她咬住被角，侧脸压在枕头上，额角的汗珠亮晶晶的。
麻三停了一停，手掌贴着她的小腹，感觉到嘴在吸他。
“没事，”他低着嗓子说，“一会儿就好了。”
他缓缓往里推。紧，热，湿。她被撑得浑身哆嗦，两只手攥着床单扯来扯去，脚后跟在床板上蹭出轻微的沙沙声。
里面的肉壁一层层地裹上来，越往深处越烫。她仰了仰脖子，下颌绷出一条细细的线，喉咙里溢出断断续续的抽气声，像哭又不全是哭。
麻三整根没入的时候停住了，给她缓了一缓。
她能感觉到他的东西满满地塞在里面，涨得慌，却又说不出的舒服。
她不由自主地收紧了一下，听见他闷哼了一声，她的脸热烘烘地烧了起来。
他开始动了。不快，稳稳地抽出一截再送回去，每一下都刮到那个痒到骨子里的地方。
她的腰开始不自觉地跟着晃，脚掌在床板上一下一下地蹭出轻微的声响，跟着他抽送的动作，哼吟声也渐渐地由闷转高，变成了低低的、断断续续的哼声：“嗯……嗯……全、全大夫……”
布帘外面，孙老栓的背绷得像一块木板。他面朝着院子，盯着那根晾衣绳上的破布衫，但他耳朵里全是帘子那边的声响。
床板的吱呀声比刚才更密了。桂兰那压着嗓子的哼声，断一下、续一下，像是水要溢出来了又被人硬捂住。
他认得那种声音。他跟桂兰结婚的头几年她也这样叫过，后来生了孩子就不怎么叫了。再后来他瘫了，就再也没听过。
他低头看了看自己的裤裆。那地方瘪塌塌的，什么动静都没有。三年了，那里像一截死木头，他连尿都憋不住，何况别的。
帘子里床板响得更快了，吱嘎吱嘎的，混着一种黏黏的水声，噗叽噗叽地响。
桂兰的声音变了调，像是喉咙被人拧紧了，又像是松开了一道闸，压不住了：“啊……全大夫……全、全大夫慢点儿……慢……”
她嘴上说慢，腰却是往上挺的，腿也越张越开。
麻三把她两条细腿架起来搁在自己肩头，撞得更深了。
她两只手抓住他手腕，指甲嵌进他皮肉里，嘴里只剩下一串含混的音节，听不出什么字句。
“嫂子，你放松。”麻三低着嗓子说，一只手探下去按住她阴蒂，拇指配合着抽送的节奏揉按。
她猛地一抖，整个人像被抽了筋似的弓起来，嘴大张着，眼睛半翻，里面狠狠地绞了几下，一股热乎乎的汁水涌出来，顺着他的肉棒淌到了床单上。
他感觉到她泄了，但没停，趁着她正敏感着又连顶了七八下。
她整个人瘫在那儿，一条腿还挂在他肩上，另一条腿蜷着，脚趾头都蜷曲着，止不住地发抖。
嘴里只剩下有气无力的哼哼，像小猫叫。
麻三自己也快到了，最后几下又快又重，每一下都怼到最深处。她被他撞得往前一拱，又往后一倒，嘴里“啊”了一声。
帘子里的动静越来越大了。
床板吱吱呀呀地响得越来越急，刘桂兰的哼声变成了断断续续的哭腔，又尖又细。
麻三低低地喘了一声，速度明显快了许多，每一下都比前一下更重更猛。
她被他撞得整个上半身都在晃，嘴里乱七八糟地叫着“到了到了要到了”，声音越拔越高。
然后她猛地哽住了。
一道长长的、变了调的闷哼从她喉咙底挤出来，整个人像被抽掉了骨头一样瘫软下去，只剩下底下那张嘴还在拼命地收缩、痉挛，一下一下地绞着插在里面的那根肉棒。
麻三被她绞得倒抽了一口凉气，连顶了几下，一股热流猛地涌出去，灌满了她深处。
布帘里面安静了下来。只剩两个人粗重的喘息声，一深一浅地交叠着。
“嫂子，放松。”麻三的声音压得很低，手指顺着那道湿漉漉的肉缝轻轻滑了一下，从阴蒂顶端一路滑到穴口，沾了满指头的黏水。
她的腰往上弓了弓，嘴里的气声又长又细，像是一口气憋了很久终于放了闸。
布帘外面安静了片刻，然后孙老栓的嗓音木木地响起来：“桂兰？你没事吧？”
刘桂兰猛地咬住嘴唇，把冲到嗓子眼的呻吟压了回去，喉咙里挤出一句含含糊糊的“没……没事……全大夫扎针呢……疼了一下……”
孙老栓把后脑勺靠在门框上，闭着眼。
阳光晒在他脸上，暖烘烘的，可他后背一阵一阵地发凉。
他想起三年前他还能抱她的时候，每次完事她背过身去就睡了，连句话都没有。
他当时还嫌她没趣。
现在她在那道帘子后面，跟着另一个男人的节奏一耸一耸地往上顶，嘴里叫着“全大夫全大夫”，叫得那么软，那么甜，像是攒了半辈子的话终于找到了出口。
他伸出右手，在膝盖上慢慢攥紧又松开。
那两条瘫了的腿，他试过用针扎、用热水烫、用皮带抽，从来没有任何知觉。
可这会儿他忽然觉得膝盖底下好像隐隐约约发着麻，像是神经末梢终于有了点反应。
孙老栓慢慢地睁开眼。
阳光刺得他眼眶发酸，他抬手擦了擦眼角，手背上湿了一小片。
他低头看着那只手，看了好一会儿，然后在膝盖上慢慢蹭干了。
帘子掀开，麻三走出来，裤子已经系好了，药箱挎在肩上。
他脸上泛着一层运动后的淡红，额角有一层薄薄的汗，但表情还是那样平平淡淡的，像是真的只是扎了一回针。
“扎完了，”麻三对孙老栓点了点头，“嫂子睡了，别吵她。药记得按时喝。三天后我再来。”
孙老栓抬起头，木木地看着他，嘴角动了动，扯出一个比哭还难看的笑容：“……谢全大夫。”