没说什么。
但手指在操作面板上又调了一个参数，转速再降了一点，脱壳动作更温柔了。
祀没解释为什么。
黍看着祀的侧脸，没有问。
机器运转了不到一刻钟。
脱出来的谷壳从出风口飘出来，在棚子里落了一层淡金色的碎屑。
米粒从出料口缓缓流出，黄褐色的糙米。
表面还附着一层薄膜，是颖壳去掉之后剩下的米糠层。
米粒很小，比市面上卖的米小了不止一圈，但粒粒完整，没有碎米。
祀接了一把米在掌心里。低头看着掌心的米粒，看了很久。然后抬起头。
“……比上回强。上次全碎了。”
“这次转速调对了。”黍说，“脱稻谷的转速不能跟脱小麦的一样快。谷壳薄，米粒脆，快了就碎。你这台机器是通用型的，稻谷模式要自己调。”
“……我知道。”祀顿了一下，“上次不知道。”
黍伸出手，在祀的手背上拍了一下。只是轻轻拍了一下，掌心在祀的手背上落了一拍就拿走了。像是姐姐夸妹妹做得好，但又不想夸得太明显。
祀的耳朵尖红了一点。
筛粒要在日光下做。
黍把两个扁竹筛拿出来，昨天在祀的工具棚里看到的，年寄来的。
竹筛边框上刻着“大荒城农事局”的编号，正是黍用惯的那一批，握在手里，竹缘刚好扣进虎口。
黍递了一个竹筛给祀。
“筛米。画圈。”黍说，“是让米在筛子里画圈。碎米重，落在下面，整米轻，浮在上面。手劲儿要稳，快了碎了，慢了不分。”
黍说完才开始做示范。
竹筛在黍手里像活了一样，手腕划圈，米粒在筛底顺着一个方向滑，碎米从筛孔漏下去，整米在筛面上铺成一层均匀的圆。
祀看着黍的手：她在看手腕。
黍筛米的时候手腕几乎不动，动的只有前臂和手指。
整条手臂从肩膀到指尖是一整条的肌肉协调，没有任何一个关节在单独用力。
祀接过竹筛，照着做。手腕太僵，筛子里的米粒来回直颠，画不出那个圆。碎米和整米混在一起，分不开。
“手腕放软。”黍的手覆在祀的手背上，把祀的手腕往下压了半度，“别想着控制米。让米自己走。”
黍的手覆在祀的手背上，掌心温热：是刚筛完米的体温，手掌里还沾着一层细细的米糠粉。
祀的手在黍的手下面静止了一拍。
然后手腕放松了。
米粒在筛子里慢慢开始画圈。
“对。就这样。”黍把手收回去。
祀低头筛米，不说话。
尖耳从发间露出来，耳尖的红整片耳尖从顶端一直红到耳垂边缘，比早晨被夸时那淡淡的一层深得多。
在黍教她筛米的时候，祀忽然发现：黍教她筛米的时候，不再把她当“需要照顾的小祀”了。
黍是在教一个合格的农人。
一个种过一季谷子、自己调了脱壳机转速的、合格的农人。
筛完米，黍把整米和碎米分开装进两个布袋。
整米装在左边，用麻绳扎口。
碎米装在右边，也用麻绳扎口。
两只布袋放在桌上，和昨天那布袋十七粒谷子并排。
实验田在谷子地旁边，是祀一早圈出来的：一小块地，不过两步长一步宽。
土已经翻过了，翻得深，底土翻了上来，是灰褐色的生土。
旁边放着一桶水、一小袋草木灰和一只量杯。
黍蹲在实验田边。
裸足的脚趾在灰褐色的土面上踩了一下，土是翻松过的，踩上去软，脚趾陷进去半寸。
黍撮了一把土在掌心里：翻上来的生土比表面的耕作土更硬，团粒结构更差。
黍把土粒碾碎，看了一眼颜色，然后把手里的土撒掉。
“翻出来的底土，偏沙更重。”黍站起来，拍了拍手，“先掺草木灰。掺三成，拌搅匀了再试酸碱。”
祀把草木灰提过来。
草木灰是塔卫二食堂烧的：是灶膛里清出来的，混杂了一点未燃尽的碎炭。
祀把草木灰倒进量杯，按照黍说的比例，三成，倒进翻过的土里。
然后用水桶里的水浇上去，祀用量杯量了二百毫升，均匀地淋在灰和土的混合物上。
黍在旁边看着祀调土。
祀的分离式长袖在手腕处卷了两道，露出手腕，腕骨突出，手臂上的皮肤在日光下泛着冷白。
祀用手指在灰土水里搅，动作和早上在米汤里撒葱花一样认真。
手指被草木灰染成了灰色，指甲缝里塞进了黑灰。
黍蹲下去，也把手伸进灰土水里。
两个人的手指在泥水里碰在一起，黍的手指比祀的粗一围，指节更分明。
两个人同时抓了一把调好的土泥，同时放在掌心里捏了捏，同时凑到鼻子前闻。
“碱度上来了。但还是偏酸。”黍说，“塔卫二的底土酸性太重，三成草木灰只能调表，调不到根。要彻底调土，得从底土开始掺——烧过的草木灰和熟石灰二比一，翻三十厘米深，掺匀了晾一季，明年开春种正好。”
“……来不及了。”祀说。
“嗯。这季赶不及。”黍把掌心的土泥甩回实验田，“明年换土。”
祀看着那块实验田，沉默了一会儿。
然后站起来，把量杯和剩下的草木灰收好。
动作很利落，没有多余的话。
但收完之后祀没有马上离开，站在实验田边，看着那片灰褐色的土水混合物慢慢渗透下去，在底土表面形成一层浅灰色的膜。
“……明年开春，”祀说，声音很轻，“我把这块地的底土全部换掉。你去大荒城找人帮我拉一车黑土来。”语气像是在自言自语，又像是在对黍说。
黍站起来。
裸足的脚底沾满了灰土泥，从脚趾到脚后跟都裹了一层灰褐色的泥浆。
泥浆在太阳下已经在干涸了，开始龟裂，在黍的脚背上形成一片细密的泥裂纹。
“好。”黍说，“黑土管够。”
午饭是黍做的。
祀说“放着我来”的时候，黍没有让步。黍把手按在灶台边上，灰青色的眼睛看着祀：是已经做了决定之后才看人的目光。
“一块石板——晒谷我让了你半垄。这片灶台，一寸不能让。”黍说，“你在大荒城的时候，厨房是我的。今天我在塔卫二——这部分不算你的地盘。”
祀和黍对视了一会儿。然后祀把手收回去。
“……随你。”祀转身出了厨房，坐在小方桌前。
但没走远：从餐桌的位置能看到厨房的半墙，能看见黍的背影，能看见黍的裸足踩在厨房地板上。
黍用塔卫二的食材做了一道大荒城的家常菜。
主料是祀存的一小块腌肉：塔卫二的冷鲜肉，用冰柜存的，脂肪比大荒城的猪少，肌纤维更细。
黍把肉切成薄片，用刀背拍松，然后用昨天收谷子时在田边薅的一把野葱：塔卫二野外自己长的细葱，葱白很短，葱叶细长，味道比大荒葱更辛，炒了一盘葱爆肉。
另外煮了一锅米饭。
用的是祀存的旧米。
新米还没晾干，不能煮。
旧米在陶罐里存了不知道多久，但密封得好，淘米的时候水里泛着淡淡的米香，旧米的陈香，更沉，更厚，像是被时间封住的味道。
黍炒菜的时候，祀坐在餐桌边，手里翻着那卷天师手记抄本。
但眼睛没有看字，眼睛在看黍的背。
黍站在灶台前，穿着祀的旧细棉布衬衫，袖口磨出毛边的地方卷了两道，露出前臂的那道肌肉线条：是常年挥锄头的痕迹。
黍的光脚踩在厨房地板上，脚后跟微微抬起：炒菜的时候黍习惯把重心放在前脚掌，和种地的时候一样。
葱爆肉端上桌的时候，是连锅一起端上来的。铁锅放在隔热垫上，锅底的油还在滋滋地响。黍给祀盛了一碗饭，把筷子搁在碗沿上。
“尝尝。大荒城的做法，塔卫二的肉。”黍在祀对面坐下。
祀夹了一筷子肉，放进嘴里。嚼了三下。又嚼了三下。
“……还行。”
“只是还行？”黍也夹了一筷子，嚼了嚼，“——嗯，肉不对。大荒城的猪肉肥，炒出来油多，葱是甜的。这边的肉瘦，炒到火候了葱还没入味。是该调整——”
“我说还行就是还行。”祀打断黍，“吃饭。”
黍看着祀。祀的脸上没有表情，但筷子又伸向了葱爆肉，夹了更大的一筷子，塞进嘴里。咀嚼的速度比刚才快了一点。
黍笑了。拿起筷子，夹了一片肉放在祀碗里。祀低头吃，没抬头，但耳尖又红了。明明喜欢又不想让人发现的那种红。
“那明年开春，你到大荒城来。”黍端起饭碗，“我给你做正宗的。大荒城黑猪肉，大荒城大葱，大荒城的锅和灶——米是我自己种的。比这碗强三倍。”
祀停住筷子。抬头看了黍一眼。
“……记下了。”祀说。然后低头继续吃饭。
吃完饭，黍又站起来收碗。
手碰到碗沿的时候，看了一眼祀。
祀坐在对面，双手交叉在胸前，没有伸手：但亮蓝色的眼睛看着黍，意思是“我在看着你收”。
黍低头笑了一下。端着碗进了厨房。
洗碗的时候，黍感觉到祀的目光从背后落在她的后背上。
没说话。
只是把碗放在水流底下冲洗，洗完之后用干布擦干，码在沥水架上，碗口朝下，和祀早晨洗的那两只对齐。
四只碗排成一条直线。
午后，塔卫二的日照斜了一点。
石板地上的谷子晒了一整天，穗头干透了，颖壳从金黄变成了深褐。
黍又翻了一遍谷子：这次祀没有拦。
黍翻谷子的时候祀站在旁边，手里拿着一块数据板，在记录今天的温度、日照时长和谷子的干燥度。
黍翻完谷子，走回居所。
脚底沾满了谷壳碎屑，谷壳在一年中最干燥的季节里变得脆硬，踩上去噼噼地碎在脚底，有些细碎钻进脚趾缝里。
黍坐在门槛上，把脚伸到阳光下。
深灰裙裤的薄纱往膝弯处滑了一点，蕾丝衬裙的花边从脚踝上方垂下来，在脚背上投下细碎的花形阴影。
黍的手指把脚趾缝里的谷壳一粒一粒地拈出来。
拈出来的谷壳放在门槛上一字排开：一共七粒。
和床尾那七件衣物的数量一样。
黍低头看着那七粒谷壳，忽然笑了一下。
祀从石板地走过来，站在黍面前。
低头看了一眼门槛上那七粒谷壳。
没说什么。
转身进屋，拿了一条湿毛巾出来，蹲下去，把湿毛巾递到黍手里。
“脚底也有。擦擦。”
黍接过毛巾，擦脚。
昨天傍晚是坐在门槛上擦脚：那时候祀站在旁边，假装在看窗外。
今天也是坐在门槛上擦脚，但祀没有站，祀蹲在旁边，看着黍擦。
毛巾从脚背擦到脚底，从脚底擦到脚趾缝。
黍的脚背被毛巾擦过去的时候青筋显现出来：那条从踝骨延伸到第二趾根的青筋，在午后的斜阳里泛着淡蓝。
擦完脚，黍把毛巾叠好。毛巾上沾了灰土和谷壳碎屑。
“进去坐。”祀站起来，“外面起风了。”
黍站起来，跟着祀走进居所。
走到小方桌前，桌上摊着祀的数据板、那卷天师手记抄本、还有一张今天新画的土性分析表。
黍在桌前坐下，祀在对面坐下。
两个人都没有说话。
黍翻着那张土性分析表：祀的字是打字机打的，偶数的“2”总是比别的数字小一号，是习惯性的输入错误，祀改不过来。
黍看着那些小一号的“2”，嘴角弯了弯。
午后困倦。
黍翻了几页数据板，眼皮开始往下坠。
昨晚睡得晚，被快感浸透之后睡得很沉，但也不够长，因为祭祀在凌晨起来切葱的时候黍就醒了。
黍把数据板合上，身体往旁边靠了一点：刚好靠在祀的肩膀上。
祀的肩膀外侧是硬的，挂颈肩架的金属边缘硌在黍的颞骨上。
但祀的身体在黍靠上去的一瞬间坐直了：调整了身体的轴心，让黍靠得更舒服。
祀的肩架硌不硌不在祀的考虑范围内，祀只想着黍的头靠在哪里最稳。
黍的眼睛闭了一拍，呼吸从浅变深又变浅。然后彻底闭上了。黍靠在祀的肩膀上睡着了。
祀没动。
左手原本在数据板上划着，现在停住了。
食指悬在屏幕上空半寸，不敢落下，落下会有声音。
祀的整个身体保持一个姿势：脊柱垂直，双肩等高，被靠的那侧肩不但没有往下沉，反而往上提了一点点，这样黍的头不至于滑下去。
连呼吸都变浅了，胸廓起伏的幅度减小，只为不让黍的头在自己肩上晃。
午后的光线慢慢偏西，从窗口爬进来，先照到桌上摊开的那张土性分析表，然后照到祀的膝盖，然后照到黍的裸足，黍睡着了之后把脚缩到椅子上来，脚掌侧着贴在小腿外侧，脚趾自然地微微蜷着，像一只在阳光下打盹的猫。
祀没有看窗外，也没有看数据板。
祀看着黍的脚，黍的脚底刚才被湿毛巾擦干净了，现在在午后的阳光里能看到脚底的皮肤是最柔的米色，比脚背还浅了一度。
那些谷壳硌过的地方，脚底和脚趾、脚掌最宽的部分，皮肤稍红，硌过的痕迹而已。
祀一动不动地坐了好久。
久到窗外的日光从膝盖爬到了脚踝。
黍的睫毛动了一下，祀立刻把目光收回到数据板上，屏幕上那个食指悬停的位置，已经自动触发了三次误触提示。
祀把提示删掉，手指在屏幕上若无其事地划了一下。
黍醒来的时候，头还靠在祀肩上。闻到了什么味道。
“……你煮了什么。”
“醒得正好。”祀的声音从头顶落下来，“水烧开了。晚饭你来做——我没力气了。”话是这么说，但祀的身体没动，没站起来去关火，也没把黍推开。
就坐在那儿，让黍靠着自己。
黍把头从祀肩上抬起来。
祀的肩架在银色连衣短裙外面留下了一道金属的压痕，在黍的太阳穴附近，是一小片淡淡的红印。
黍用指尖揉了揉自己的太阳穴，然后站起来，走向厨房。
灶台上放着一锅清水，旁边码着备好的食材：一把洗干净的青菜、几片切好的肉：鲜肉，从冰柜里刚拿出来的，颜色是新鲜的淡粉色。
一看就知道是祀在黍睡着的时候准备的，没叫醒黍，自己去冰柜拿了肉，洗了菜，把水烧上，然后坐回椅子上，让黍继续靠在肩上。
黍看着这排食材，站了片刻。
然后拿起菜刀，开始做菜。
这次做了黍自己在大荒城最常吃的那道晚餐：清汤煮菜肉，不放复杂的调料，只撒一点盐和葱花。
饭菜粗，味道淡，吃进胃里却发暖。
晚饭两个人吃得很安静。
今天从早到晚一起做了太多事，话反而少了。
晒谷在一起，脱壳在一起，筛米在一起，调土在一起，午饭黍做，晚饭黍也做。
两个人的手从早到晚轮流沾过土、沾过水、沾过谷壳、沾过草木灰、沾过油、沾过米饭。
两只手的指纹上都覆了一层看不见的细密印记：是这个日子在这双手上留下的唯一的、也是全部的证据。
黄昏的时候霜又来了。
先是窗沿上泛了一层白：霜特有的那种带一点蓝的灰白。
然后窗角开始结冰花，从下角往上爬，速度比昨晚更快。
今晚两个人都没开暖气，吃过晚饭之后祀把暖气关了，室温一直在降。
关了暖气，窗上的霜会爬得更快。
霜降前的最后一晚，总要有人醒着，看着它过去。
黍站在窗前，赤脚踩在地板上。
窗外那几垄谷茬已经完全看不见了，霜花已经爬满了玻璃的下半截。
黍伸出手，食指在玻璃上点了一下。
指尖碰到的是硬冰。
昨晚早晨化霜时碰到的还是一层薄水。
霜冻得比昨晚更快。
“明天就是霜降。”黍说。
窗玻璃上映出祀的倒影，祀站在黍身后两步远的地方。
银灰色连衣短裙在窗玻璃上映成一小片模糊的亮色，黑色挂颈肩架的轮廓被霜花切割成拼图一样的碎块。
“……嗯。”
“霜降了，就该回去了。”黍说。声音是平的。陈述一件农事。
祀没有回答。过了好一会儿，久到黍以为祀不会回答了，祀的声音从背后传来。
“你回去的码头，明早第一班船。辰正出发。从这儿到码头走的慢。——我算过了。”祀说，“不够你做早饭的。明天早饭我来。你多睡一会儿。”
黍转过身。
祀站在卧室门口，手里不知道什么时候多了一条浴巾：昨天黍用过之后祀洗了晾干的那条，边角还留着叠痕，和前天晚上一样叠了三折。
“热水放好了。”祀把浴巾递过来，“浴缸不大，两个人有点挤。——水已经放了，不洗也是浪费。”