陈屿第一次看见林晚的那个晚上，酒吧里只剩两个客人。
一个坐在角落卡座里对着笔记本电脑敲键盘，手边放着一杯已经没了气泡的苏打水混红牛，每隔四十分钟续一杯同样的东西，从七点坐到十一点，陈屿怀疑他是在蹭WiFi而不是真的想喝酒。
另一个趴在吧台最右边，是个熟脸——附近某个小公司的销售，每次来都点同一款波本，加三块冰，喝完就走，不问问题，不讲故事，不碰任何需要调酒师记住的东西。
陈屿喜欢这种客人。
她站在吧台后面擦杯子。
今晚擦的是高脚杯的杯脚，那种细长细长的玻璃杆，稍一用力就会断，所以她擦得很慢，用拇指和食指捏着杯脚慢慢转，一圈，两圈，三圈，直到手指上的触感告诉她表面已经没有任何水渍或指纹的痕迹可以附着，然后把杯子挂在头顶的杯架上，继续去取下一个。
这是她每天打烊前固定的一套动作，和调酒本身一样重要——把所有的东西归位，把所有用过的布洗净晾起来，把所有今晚混在一起的液体和气味从吧台上彻底擦掉。
她做这些事的时候脑子是空的，从来不是那种刻意放空，是自然而然的——就像一台跑完所有流程的机器自动进入了待机模式。
门被推开的时候风铃响了一声。
不同于那种清脆的“叮铃”，是一声那种管风琴似的低吟——这扇门框有点变形，风铃是她一个朋友手工打的，锤击纹，有飞鸟的铭刻。
后续内容已被隐藏，请升级VIP会员后继续阅读。
如果您已经是VIP会员，但还是看到这一段，请退出浏览器的阅读模式。