聚贤楼那堵薄墙之后传来的污言秽语，如同淬了剧毒的冰棱，不仅彻底击碎了柳轻语心中那座名为“马文远”的神龛，更在她单薄的身心上，留下了难以愈合的创口。
那日回府，她将自己反锁在西厢房内，不言不语，不饮不食，如同一个被抽走了所有魂魄的精致人偶，唯有眼角不断滑落的冰凉泪水，证明着那具躯壳里尚存一丝活气。
苏艳姬忧心如焚，几次三番前去叩门劝说，回应她的，只有门内死寂般的沉默，或是极力压抑的、细碎如幼兽哀鸣般的啜泣。
我知道，她需要时间。
那信仰崩塌的废墟，需要她自己亲手清理，那血淋淋的伤口，也需要她独自舔舐。
任何外界的劝慰，在此刻都显得苍白无力，甚至可能适得其反。
然而，身体的承受终究有其极限。
在连续两日水米未进、心神俱损的煎熬下，柳轻语那本就称不上强健的身子，终于彻底垮了下来。
她发起了高烧，意识昏沉，蜷缩在锦被之中，脸颊是不正常的潮红，唇瓣干裂起皮，口中不时发出模糊不清的呓语，时而唤着“爹爹”，时而又像是被什么可怕的东西追赶，惊惧地呜咽。
消息传来时，我正与苏艳姬在书房。她闻讯，手中捧着的茶盏险些跌落，脸色瞬间煞白，起身便要赶去西厢房。
“苏姨，”我唤住她，放下手中的书卷，眉头微蹙，“我同您一起去。”
苏艳姬脚步一顿，回眸看我，眼中充满了担忧与一丝不易察觉的迟疑：“辰儿，轻语她如今这般光景，怕是……怕是不愿见你……”
我知道她的顾虑。自诗会那日当众羞辱，再到前夜我强行闯入西厢房的轻薄，我在柳轻语心中，恐怕与恶魔无异。此刻前去，无异于雪上加霜。
然而，我摇了摇头，目光平静却坚定：“正因为她如今这般，我才更要去。她是我的妻子，病中脆弱，我若避而不见，岂非更显凉薄？况且……”我顿了顿，语气放缓，带着一种与她商量的口吻，“有些心结，或许正需在此时，才能找到化解的契机。”
苏艳姬看着我，眼神复杂。
她深知我与柳轻语之间的僵局，也明白我那番话并非全无道理。
最终，她轻轻叹了口气，点了点头：“也罢……只是辰儿，你……你万莫再刺激于她。”
“我晓得分寸。”我应道，起身走到她身边，极其自然地伸出手，为她理了理鬓边一丝微乱的发丝，指尖不经意间擦过她温热的耳廓。
苏艳姬身体微微一颤，脸颊泛起一丝极淡的红晕，眼波慌乱地垂下，却没有躲闪，只是低声道：“快走吧。”
我们一同来到西厢房。
屋内弥漫着浓郁的药味和一丝属于病人的衰败气息。
柳轻语闭目躺在床榻上，额上覆着湿巾，往日清丽绝伦的脸庞此刻消瘦憔悴，眉头紧锁，仿佛在梦中亦不得安宁。
丫鬟春桃正红着眼圈，小心翼翼地用湿棉签润湿她干裂的嘴唇。
见到我们进来，春桃连忙起身行礼。
苏艳姬快步走到床边，伸手探了探柳轻语的额头，触手一片滚烫，她心疼地蹙紧了眉，轻声唤道：“轻语……轻语……”
柳轻语毫无反应，只是呼吸愈发急促，呓语声也大了些，依稀能听出“……为何……骗我……”之类的字眼，带着浓浓的哭腔与绝望。
我站在床尾，静静地看着她。
此刻的她，褪去了所有的清冷与骄傲，脆弱得如同琉璃盏，一碰即碎。
心中那点因她执迷不悟而生的恼怒，在此情此景下，竟奇异地消散了，取而代之的，是一种难以言喻的平静，甚至……一丝极其微弱的怜惜。
到底，她也只是个被虚假情爱蒙蔽、最终梦碎伤心的可怜人罢了。
我走上前，对惶惶不安的春桃道：“药可煎好了？”
“回……回少爷，正在小厨房煎着，应该快好了。”春桃怯生生地答道。
“我去看看。”我丢下这句话，不顾苏艳姬投来的讶异目光，转身便出了房门，径直走向辰辉院的小厨房。
小厨房里，药罐正咕嘟咕嘟地冒着热气，苦涩的药味充斥其间。负责煎药的婆子见我进来，吓了一跳，慌忙行礼。
“药我来吧，你去忙别的。”我挥退了婆子，走到那小泥炉前。
看着那跳跃的火苗和不断翻滚的漆黑药汁，我有些恍惚。
想我前世，虽非大富大贵，却也从未亲手做过这等琐事。
如今穿越至此，成了富家少爷，反倒要亲自动手为名义上的妻子煎药，当真是世事难料。
我学着记忆中苏姨的样子，拿起一旁的蒲扇，轻轻扇动着炉火，控制着火候。
动作虽显笨拙，神情却极其专注。
药汁翻滚间，氤氲的热气熏湿了我的额发，苦涩的气味钻入鼻腔，让我对这具身体曾经的病弱，有了更切肤的体会。
或许，正是因为这切身的体会，让我此刻对柳轻语，少了几分戾气，多了几分……同病相怜？
不，或许不止。
她是我名义上的妻子，是萧府名正言顺的少夫人。
无论我们之间有多少龃龉，她若真的香消玉殒，于萧家，于苏姨，于我，都绝非好事。
更何况，我要的，从来不是一具冰冷的、充满恨意的躯壳。
我要的，是征服，是让她身心俱服。
而眼下，正是趁虚而入……不，是雪中送炭的良机。
药煎好后，我小心翼翼地将药汁滤入白瓷碗中，那浓黑的颜色和刺鼻的苦味，让我自己都忍不住皱了皱眉。我端着药碗，回到西厢房。
苏艳姬依旧守在床边，正用温热的毛巾轻轻擦拭着柳轻语脖颈间的虚汗。
见我端着药进来，她眼中闪过一丝惊讶，连忙起身来接：“辰儿，怎敢劳你亲自……”
“无妨。”我避开她的手，端着药碗走到床边，在床沿坐下，“苏姨，您也累了一早上了，先去歇歇吧，这里交给我。”
苏艳姬愣住了，看看我，又看看床上昏沉的柳轻语，脸上写满了不放心：“可是……轻语她如今这般，喂药怕是……”
“我能照顾好她。”我打断她的话，抬起头，看着她担忧的美眸，语气沉稳，带着一种令人安心的力量，“她是我的娘子，照顾她，是天经地义。苏姨，您信我。”
我的目光坚定，不容置疑。
苏艳姬与我对视片刻，似乎从我眼中看到了不同于往常的认真与……一丝温柔？
她犹豫了一下，终究还是点了点头，柔声对昏睡中的柳轻语道：“轻语，辰儿在此照顾你，你好生服药……”说罢，又深深看了我一眼，这才一步三回头地离开了房间，并轻轻带上了房门。
房间里顿时只剩下我和昏睡中的柳轻语，以及弥漫的药香和她身上那若有若无的、变得虚弱的冷香。
我端着药碗，用银勺轻轻搅动，试图让它凉得快些。
目光落在柳轻语那张因病而显得格外脆弱的脸上。
长长的睫毛如同被雨打湿的蝶翼，无力地垂着，在眼睑下投下淡淡的青影。
挺翘的鼻梁下，唇色苍白干裂，失去了往日那诱人的光泽。
“娘子，”我低声唤道，声音是自己都未察觉的柔和，“该吃药了。”
她自然毫无反应。
我深吸一口气，用勺子舀起一小口药汁，小心翼翼地吹了吹，然后递到她的唇边。
然而，她牙关紧闭，药汁根本无法喂入，顺着嘴角滑落，染脏了颈下的枕巾。
我皱了皱眉，放下药勺，伸手轻轻捏住她的下颌，微微用力，迫使她张开了嘴。
她的肌肤滚烫，触手却依旧细腻。
我将药勺再次递到她唇边，缓缓将药汁倒入。
“咳……咳咳……”或许是药汁的苦涩刺激了喉咙，她猛地咳嗽起来，刚刚喂进去的药汁大半又吐了出来，弄得下巴、脖颈一片狼藉。
我看着她这副狼狈脆弱的模样，心中并无不耐，反而升起一股奇异的耐心。
我取过一旁干净的软布，动作略显生疏，却极其轻柔地，为她擦拭掉嘴角和脖颈间的药渍。
指尖偶尔不可避免地触碰到她滚烫的肌肤，那细腻的触感，让我心中微微一动。
看来这样喂不行。
我沉吟片刻，目光落在那个药碗上。一个念头闪过脑海。虽然……有些逾矩，但事急从权。
我端起药碗，自己含了一口那苦涩无比的药汁在口中，顿时，一股难以形容的苦味弥漫开来，让我险些立刻吐出来。
但我强忍住了，俯下身，凑近柳轻语那苍白干裂的唇瓣。
我们的距离极近，近到我能数清她颤抖的长睫，能感受到她呼出的、带着病热的气息拂在我脸上。
她的唇瓣近在咫尺，虽然干裂，却依旧能看出原本优美的形状。
没有犹豫，我低下头，将自己的唇，复上了她的。
四唇相接的瞬间，一种难以言喻的触感传来。
她的嘴唇滚烫而干燥，带着病中的脆弱。
我无暇体会这其中的旖旎，用舌尖撬开她无意识紧闭的牙关，将口中那苦涩的药汁，一点点渡了过去。
这一次，她没有立刻咳出。
或许是这渡药的方式过于惊世骇俗，让她昏沉的大脑产生了些许反应；或许是药汁得以顺利流入喉咙。
我能感觉到她的喉头微微滚动了一下，将大部分药汁咽了下去。
成功了。
我心中微微一松，立刻抬起头，又含了一口药汁，再次俯身，以唇相渡。
如此反复数次，一碗浓黑的药汁，终于见了底。
整个过程，我的动作谈不上温柔，甚至带着一种不容拒绝的强硬。
但在这强硬之下，却又隐藏着一丝不易察觉的、笨拙的细心。
每一次俯身，我都小心控制着力度，避免压到她；每一次渡药，都尽量缓慢，防止她呛咳。
喂完药，我的口中早已被那极致的苦涩麻木，额上也渗出了细密的汗珠。
我取过清水，自己先漱了漱口，然后又用干净的棉签，蘸了清水，再次俯身，小心翼翼地滋润着她干裂的唇瓣。
做完这一切，我才长长舒了一口气，感觉比作一首诗、谈一桩生意还要耗费心神。
我就这样坐在床边的绣墩上，静静地看着她。
药力似乎开始发挥作用，她的呼吸渐渐变得平稳悠长了一些，眉头也不再蹙得那么紧，仿佛陷入了更深沉的睡眠。
窗外日影西斜，橘色的暖光透过窗棂，柔和地洒在床榻之上，为她苍白的脸颊镀上了一层浅金。
我就这样守着，期间春桃轻手轻脚地进来换过两次额上的湿巾，见我在此，皆是大惊失色，被我以眼神制止，悄声退了出去。
时间在寂静中缓缓流淌。不知过了多久，床上的柳轻语发出了一声极其细微的呻吟，长长的睫毛颤动了几下，缓缓睁开了眼睛。
那双眸子，初时还带着高烧后的迷茫与空洞，如同蒙尘的琉璃。
她怔怔地望着帐顶繁复的绣花，似乎一时不知身在何处。
然而，当她眼珠微转，视线触及到安静坐在床边的我时，那迷茫瞬间被震惊与……一丝清晰的恐慌所取代！
她猛地想要坐起身，却因浑身无力而重重地跌回枕上，发出了一声闷响，看向我的眼神充满了戒备与难以置信，沙哑着声音脱口而出：“你……你怎么会在这里？！”
她的反应在我意料之中。
我并未因她的惊恐而动怒，脸上甚至没有太多表情，只是平静地迎上她的目光，语气平淡无波：“你病了，高烧不退。我刚喂你吃了药。”
“你……喂我吃药？”柳轻语更加惊愕，下意识地舔了舔依旧干涩的嘴唇，似乎想从中分辨出什么。
随即，她像是想起了昏沉中那模糊而令人羞耻的触感——那紧贴着她唇瓣的、带着苦涩药汁的温热柔软……难道……难道那不是梦境？！
她的脸颊瞬间飞起两抹不正常的红晕，不是害羞，而是极致的羞愤与气恼！
她猛地抬起颤抖的手，指向门口，声音虽虚弱，却带着竭斯底里的意味：“出去！你给我出去！谁要你假好心！我不要你管！滚！”
看着她因激动而再次急促起伏的胸口和那充满恨意的眼神，我知道，她心防依旧坚固。
但我并不气馁。
若她此刻便对我感恩戴德，那才真是奇了怪了。
我没有离开，也没有出言反驳，只是站起身，走到桌边，倒了一杯一直温着的清水，然后端回床边，递到她面前，声音依旧平静：“骂了这么久，嗓子该干了，喝点水吧。”
“你现在……满意了？”她扯了扯嘴角，想露出一个讥讽的笑容，却比哭还要难看，“看到我这副样子……你是不是很得意？”
“我为何要得意？”我反问道，语气依旧平淡，“看你为了一个不值一提的伪君子要死要活，浪费心神，糟践自己的身体？柳轻语，你觉得这很有趣吗？”
柳轻语死死地瞪着我，胸膛剧烈起伏，对我递过去的水杯视而不见，仿佛那是什么穿肠毒药。
我也不强求，将水杯放在床头的矮几上，发出轻微的“咔哒”声。
然后，我重新坐回绣墩上，目光落在窗外那株叶子已落尽大半的老槐树上，语气带着一丝几不可闻的怅惘，仿佛自言自语，又仿佛是说给她听：
“这病中的滋味，确实不好受。浑身无力，忽冷忽热，口苦舌燥，连呼吸都觉得是负担……我以前，也常常如此。”
我的话，让柳轻语激烈的情绪微微一滞。她似乎没料到我会说出这样一番话，那双充满敌意的眸子中，闪过一丝极快的讶异。
我并未看她，继续缓缓说道，声音低沉：“那时候，整日躺在床榻上，看着帐顶，听着更漏，只觉得天地虽大，却仿佛只剩自己一人，被无尽的药味和病痛包裹着，看不到尽头……那种滋味，当真磨人。”
我诉说着这具身体原主曾经的感受，语气平淡，却带着一种真实的疲惫与无奈。
这不是伪装，而是这具身体残存的记忆，与我此刻的心境奇异地重合。
穿越而来，困于这病弱之躯，面对陌生的时代、复杂的人际关系，又何尝不是另一种形式的“病痛”与“孤独”？
柳轻语怔怔地看着我的侧脸。
此刻的我，褪去了平日里的咄咄逼人，也没有了那种令人心悸的侵略性，只是安静地坐在那里，清秀的眉眼在夕阳余晖中显得有些模糊，带着一种与年龄不符的沉静，甚至……一丝落寞。
她从未见过这样的萧辰。
在她印象中，这个名义上的“小丈夫”，要么是病弱可怜、需要人呵护的孩童，要么是蛮横霸道、强势掠夺的纨绔。
却从未想过，他也会有这般……仿佛承载着沉重心事的时刻。
房间内陷入了沉默，只有我们两人细微的呼吸声。那浓烈的敌意，似乎在不知不觉中，被这静谧的氛围冲淡了些许。
良久，柳轻语忽然极其轻微地动了一下，目光不由自主地瞟向了矮几上那杯清水。
她的喉咙艰难地滚动了一下，干渴的本能，终究战胜了内心的抗拒。
我察觉到了她这细微的动作，心中了然，却并未点破，也没有立刻将水递给她，只是依旧保持着原来的姿势，仿佛沉浸在自己的思绪中。
最终，柳轻语像是下定了决心般，极其缓慢地、带着迟疑地，伸出手，抓向了那个水杯。
她的手指因为虚弱而微微颤抖，握住水杯时，甚至有些拿不稳。
我依旧没有动，只是用眼角的余光注视着她。
她将水杯凑到唇边，小口小口地啜饮着，那清水的甘洌，显然让她舒服了许多。
喝完水，她将空杯放回矮几，动作依旧僵硬，却不再像方才那般充满尖锐的敌意。
“谢谢。”一个极其细微、几乎低不可闻的声音，从她喉间逸出。
说完，她便立刻扭过头去，看向床内侧，只留给我一个苍白而脆弱的侧脸轮廓。
虽然只是两个字，虽然充满了不情愿，但我知道，这是一个微小的，却至关重要的突破。她心中的坚冰，并非毫无裂缝。
自那日后，我便每日都会抽时间前往西厢房。
有时是看着她喝药，有时只是静静地坐上一会儿，什么也不说。
我不再像之前那般刻意靠近，也不再提及任何可能刺激她的话题，只是如同一个沉默的影子，存在于她的病榻之侧。
起初，柳轻语对我依旧充满戒备，每次我去，她都会绷紧身体，要么闭目假寐，要么将头转向内侧，以示抗拒。
但我并不在意，只是做着我该做的事——督促丫鬟按时煎药，检查她额头的温度，或是将她偶尔踢开的被子重新掖好。
我的动作依旧带着几分少年的笨拙，却异常地坚持与认真。
渐渐地，柳轻语的抗拒，似乎没有那么强烈了。
她不再在我进门时立刻表现出明显的敌意，有时甚至会在我与她说话时，淡淡地“嗯”一声作为回应。
虽然依旧疏离，但那股欲将我置于千里之外的寒气，终究是消散了些许。
这一日，我端着一碗厨房特意熬制的、极为清淡的鸡丝粥来到西厢房。她的高烧已退，但身子依旧虚弱，需要些易克化的食物。
我走进房间时，她正靠坐在床头，望着窗外发呆。
秋日的阳光淡淡地照在她身上，给她苍白的脸颊添了几分生气，那清冷的眉眼间，却依旧笼罩着一层化不开的轻愁与茫然。
“娘子，用些粥吧。”我将粥碗放在床头的矮几上，轻声说道。
她回过头，看了我一眼，目光在我脸上停留了一瞬，又飞快地移开，落在那碗冒着热气的粥上，没有说话。
我拿起粥碗，用勺子轻轻搅动，舀起一勺，习惯性地吹了吹，然后递到她唇边。
这个动作，这几日我已做了无数次。
起初，她都是别开脸，不肯就范，最终在我近乎固执的坚持下，才极其勉强地张口。
而今日，她看着递到唇边的粥勺，犹豫了一下，竟没有再躲闪，而是微微张开了嘴，任由我将那温热的粥喂了进去。
她小口地咀嚼着，吞咽的动作依旧有些艰难，但总算是配合了。
我就这样一勺一勺地喂着，她也就这样一口一口地吃着。房间里很安静，只有勺子偶尔碰到碗壁的轻微声响，和我们彼此细微的呼吸声。
喂了半碗，她轻轻摇了摇头，示意够了。
我放下粥碗，取过软布，本想替她擦拭嘴角，她却下意识地微微向后仰了仰，避开了我的触碰，自己抬手用袖子擦了擦。
我的手僵在半空，随即若无其事地收回。我知道，身体的亲近，于她而言，仍是难以跨越的障碍。能让她接受我喂食，已属不易。
我站起身，准备离开。
“你……”身后忽然传来她极其细微的声音。
我脚步一顿，回过头，有些讶异地看向她。
柳轻语垂着眼眸，长长的睫毛掩盖住了她眼中的情绪，手指无意识地绞着锦被的一角，声音低得几乎听不见：“你……为何要如此？”
她问得没头没脑，但我却听懂了。她在问我，为何在她病中如此“悉心”照料，这与她认知中那个蛮横霸道的“萧辰”，截然不同。
我沉默了片刻，看着她灯下显得格外单薄的身影，心中百感交集。
为何？
或许是因为那点同病相怜的触动？
或许是为了履行对苏姨的承诺？
又或许……是内心深处那属于男人的、不愿属于自己的东西彻底破碎毁灭的占有欲在作祟？
最终，我给出了一个算不上答案的答案，语气平静：“没有为何。你是我的妻子，照顾你，是分内之事。”
说完，我不再看她，转身离开了房间。
在我转身的刹那，我似乎看到，柳轻语抬起头，望向我的背影，那清冷的眼眸中，第一次，出现了某种类似于……困惑与探究的神情。
此后的日子，我依旧每日过来探望，她对我没了之前的抵触和戒备，但我们之间很少交谈。
大多数时候，我只是静静地坐在床边的绣墩上，或是拿着一本书翻阅，或是就那样看着她窗外那株叶子已然落尽的桂花树发呆。
有时，她会靠在引枕上，目光茫然地望着帐顶，不知在想些什么。
那浓密的睫毛如同两把小扇子，在眼睑下投下淡淡的阴影，衬得她脸色愈发苍白，带着一种破碎的美感。
秋阳暖融，透过窗棂洒下，在地面上投下斑驳的光影。
柳轻语的气色比前两日好了些许，虽然依旧苍白憔悴，但至少能自己坐起来，靠在床头看一会儿书了。
她手中拿着的，是一本前人笔记，记载些奇闻异事。
我坐在窗下的软榻上，手中也拿着一本书，状似随意地翻看着。
目光却时不时地掠过她沉静的侧脸。
阳光在她脸上跳跃，勾勒出那清瘦的轮廓，长长的睫毛在眼睑下投下扇形的阴影，那专注的神情，让她恢复了几分往日才女的气韵，只是眉宇间那抹挥之不去的轻愁，依旧惹人怜惜。
房间里很安静，只有书页翻动的沙沙声，和彼此平稳的呼吸声。
忽然，我放下手中的书，仿佛自言自语般，轻声吟道：“人生若只如初见，何事秋风悲画扇。等闲变却故人心，却道故人心易变。”
我的声音不高，却字字清晰，在这静谧的午后，如同投入平静湖面的石子，瞬间激起了涟漪。
这首诗，并非这个时代的产物，而是来自我前世的记忆。
其词句之精准，意境之哀婉，对于柳轻语此刻的心境而言，无异于最尖锐也最贴切的写照。
果然，在我吟出这首诗的瞬间，柳轻语翻动书页的手指猛地顿住了！
她霍然抬起头，看向我，那双原本沉寂如古井的眸子里，迸发出了前所未有的震惊与难以置信的光芒！
“你……你这诗……”她的声音因为激动而微微颤抖，连带着手中的书卷都险些滑落，“从何处得来？”
她自幼浸淫诗词，如何听不出这短短四句中所蕴含的深沉憾恨与彻骨悲凉？
这绝非寻常孩童能作出的诗句！
甚至，她所知的当世名家，也未必能有如此凝练而直击人心的笔力！
我迎着她震惊的目光，脸上露出一个淡淡的、带着些许怅惘的笑容，反问道：“娘子觉得，这诗如何？”
“字字珠玑，直抒胸臆……尤其是这『等闲变却故人心，却道故人心易变』……”柳轻语喃喃重复着这句诗，眼神变得恍惚起来，仿佛透过这诗句，又看到了马文远那副虚伪的嘴脸，看到了自己那错付的真心，眼眶瞬间又红了，声音哽咽，“确是……确是道尽了……世间凉薄……”
她的话没有说完，但那未尽之语中的痛苦与认同，却显而易见。
“诗词之道，贵在真情实感。”我看着她，语气平静，“若无切肤之痛，无锥心之悟，纵是辞藻再华美，也不过是无病呻吟，空中楼阁。唯有历经世事，尝遍冷暖，方能于字句间，窥得几分真意。”
我这番话，说得老气横秋，却带着一种与她年龄不符的通透。
柳轻语怔怔地看着我，仿佛第一次真正认识眼前这个名义上的“小丈夫”。
她一直以为我只是个仗着家世、任性妄为的病弱孩童，却从未想过，我竟能说出如此洞察人心的话语，甚至能吟出这般惊才绝艳的诗句！
“你……你究竟……”她张了张嘴，想问什么，却一时不知从何问起。
眼前这个清秀瘦弱的少年，身上似乎笼罩着一层迷雾，让她感到陌生，又忍不住生出一丝探究的好奇。
我没有直接回答她的疑惑，而是站起身，走到窗边，看着窗外庭院中那几株在秋风中摇曳的残菊，继续用那带着些许沧桑的语调吟道：“骊山语罢清宵半，泪雨零铃终不怨。何如薄幸锦衣郎，比翼连枝当日愿。”
这后续的诗句，更是将那种被辜负后的幽怨与无奈，刻画得入木三分。
柳轻语彻底呆住了。
她看着我站在窗边的背影，那单薄的身形在阳光下仿佛镀上了一层金边，竟让她产生了一种奇怪的错觉，仿佛站在那里的，并非一个稚龄童子，而是一个看透世情、心怀丘壑的……成年人。
这个认知，让她心中掀起了惊涛骇浪。
一直以来，她都将我对她的纠缠和轻薄，视为孩童式的蛮横与占有，从未将我视为一个可以平等交流、甚至……值得倾慕的男子。
可此刻，我所展现出的“才华”与“见识”，却彻底颠覆了她的认知。
那种根深蒂固的、因年龄差距而产生的轻视与隔阂，在这一刻，悄然松动了一丝。
接下来的日子，我依旧每日陪伴在侧，但不再仅仅是沉默的守候。我开始有意无意地，在她面前展露更多来自前世的“诗词储备”。
有时，是感慨秋色，信口拈来一句“自古逢秋悲寂寥，我言秋日胜春朝”；有时，是谈及志向，便道一句“长风破浪会有时，直挂云帆济沧海”；甚至有时，只是看着窗外细雨，也会低吟一句“细雨湿衣看不见，闲花落地听无声”。
这些诗句，或豪迈，或清新，或深沉，无一不是历经时光淬炼的千古名句。
每一次，都能引得柳轻语侧目不已，那双沉寂已久的、属于才女的眼睛里，渐渐重新焕发出求知与惊叹的光彩。
她开始主动与我交谈，虽然话题大多还是围绕着诗词。
她会问我这些诗句的出处，会与我探讨其中的意境，甚至会因为某一句诗的理解，而与我争论几句。
她的态度，不再是最初的全然排斥与冷漠，也不再是病中那万念俱灰的死寂，而是变成了一种复杂的、夹杂着感激、好奇、探究，甚至是一丝不易察觉的……钦佩的复杂情感。
我知道，我正在一步步地，用另一种方式，侵入她的内心世界。
我在她最引以为傲的领域，展现出了足以碾压她过往认知的“实力”，这无疑是对她最大的吸引，也是对她那点可怜骄傲最有效的安抚。
这一日，她的精神似乎好了许多，脸上也有了几分血色。午后的阳光暖融融的，我扶着她到窗边的软榻上坐下，为她披上一件厚实的披风。
我们隔着一张小几，几上放着清茶和几样精致的点心。气氛难得的有些宁静祥和。
柳轻语捧着一杯热茶，目光透过氤氲的水汽，落在我脸上，犹豫了片刻，才轻声开口道：“你那日吟的『人生若只如初见』，还有那些诗句……我翻遍了家中藏书，也未曾找到出处。你……究竟是从何处学来？”
她终于还是问出了这个盘旋在她心头许久的问题。
我端起茶杯，轻轻吹了吹浮沫，抬眼看着她，嘴角勾起一抹似笑非笑的弧度：“若我说，是我梦中所得，娘子信吗？”
柳轻语愣了一下，显然没料到我会给出这样一个近乎敷衍的答案。她蹙了蹙眉，看着我那带着几分狡黠的笑容，一时间竟不知该如何接话。
“或者，”我放下茶杯，身体微微前倾，靠近她一些，目光灼灼地看着她那双恢复了些许神采的眸子，压低了声音，用一种带着暧昧与诱惑的语调，缓缓吟道，“……是看到娘子这般绝色，心有所感，福至心灵，自然而然便涌上心头了呢？”
“少花言巧语，小小年纪，就…是个…”她也许是想说我是好色之徒之类的话吧，但最终还是没说出口。
这是她第一次在我面前展露娇羞情态，这让我有些受宠若惊。
见她这副模样，我得意道：“娘子莫非忘了，为夫虽不才，那日在流芳苑，为夫可是以实力碾压在场所有才子才女的。”
我提及流芳苑作诗之事，她的脸色微微一变，眼中闪过一丝复杂。
那日我以一首《天净沙·秋思》惊艳全场，彻底碾压了马文远，也让她第一次正视了我的“才华”。
只是当时她被愤怒和屈辱冲昏了头脑，并未深思。
如今旧事重提，在那场真相揭露的背景下，味道已然不同。
我见她神色变幻，知她心中定是波澜再起，那日诗会种种，与后来聚贤楼的真相交织，恐怕早已将她过去十数年构建起的认知冲击得七零八落。
她沉默着，指尖无意识地摩挲着温热的茶杯壁，眼帘低垂，似在消化我这半真半假的调笑与提醒。
室内一时静谧，唯有窗外偶尔掠过的鸟鸣，更衬得此间安宁。
夕阳的余晖愈发浓烈，将整个房间染成一片暖金色，光线透过窗棂，在她略显单薄的素色衣裙上跳跃，也在我尚显稚嫩的锦袍上流转。
我知不能逼得太紧，便也端起茶杯，慢饮一口，目光却依旧胶着在她身上。
她虽病体未愈，面色苍白，但那股子自骨子里透出的清冷书卷气，混合着此刻的柔弱与迷茫，竟有种别样的吸引力，如同风雨摧折后犹自挺立的素荷，惹人怜惜，更……引人攀折。
良久，她终于抬起头，目光复杂地看了我一眼，那眼神里已没了最初的尖锐恨意，取而代之的是一种探究，一丝困惑，还有几分挥之不去的怅惘。
她轻轻放下茶杯，声音低婉：“你那日的诗……确是极好的。意境苍凉萧瑟，非亲身经历，难有那般感触。只是……我竟不知，你小小年纪，如何能……”
她的话没有说完，但意思已然明了。一个十二岁的病弱少年，如何能作出那般饱经沧桑、洞察世情的诗句？
我微微一笑，并不直接回答，反而将目光投向窗外那株只剩下虬枝的老槐，语气带着几分与她年龄不符的悠远：“诗词之道，有时未必全在年岁阅历。或许……是魂魄里带来的印记，也或许是……梦中得了神人点化？”我转过头，重新看向她，眼中带着一丝狡黠与难以言喻的深邃，“又或许，只是见的人多了，听的故事多了，便也能揣摩出几分世情冷暖，人心易变。”
我这番话说得云山雾罩，却恰好搔到了她心中的痒处。
她自幼受正统教养，何曾听过这等近乎“玄奇”却又带着几分歪理的说法？
但联想到我那日碾压马文远的诗才，以及这些时日偶尔蹦出的、她闻所未闻却精妙绝伦的诗句，她心中那点疑虑，竟有些动摇。
“魂魄印记……神人点化……”她喃喃重复着，看我的眼神愈发古怪，仿佛在打量一件稀世的、却难以理解的古玩。
我见她如此，心中暗笑，知道火候差不多了。
此时夕阳已大半沉入远山，只在天际留下一抹绚烂的绯红，室内光线渐暗，角落里的长明灯散发出昏黄柔和的光晕，将我们的身影投在墙壁上，拉得忽长忽短，平添了几分朦胧与暧昧。
我起身，走到书案边，那里早已备好了笔墨纸砚。
我挽起袖子，动作虽因身体年幼而略显生疏，却带着一种不容置疑的从容。
我研墨，提笔，蘸饱了浓墨，然后抬眸看向软榻上的柳轻语，唇角勾起一抹意味深长的弧度。
“娘子既好奇，那不若……为夫再为你吟一首，如何？”我的声音在渐暗的室内显得格外清晰，带着一丝不易察觉的诱惑。
柳轻语微微一怔，似乎没料到我会有此举动。
她看着我立于书案前的侧影，在昏黄灯光下，那清秀的轮廓竟隐隐有了几分少年初长成的挺拔风姿。
她犹豫了一下，终究是抵不过那份对“奇诗”的好奇，以及内心深处某种连她自己都未曾察觉的、被吸引的感觉，轻轻点了点头。
我满意地一笑，目光在她略显苍白的脸颊和那微微敞开的、露出一小段精致锁骨的领口处流转，然后落笔，一边书写，一边用那尚带童音、却刻意压低放缓的嗓音，缓缓吟道：
“一片冰心在玉壶，半含春色半含朱。若教解语应倾国，任是无情也动人。”
这诗句，前半句化用古人，后半句却是我信手拈来的调笑，将她的清冷（冰心）与病中微晕的脸颊（半含春色半含朱）联系起来，既赞其美貌，又带着一丝若有若无的撩拨。
诗句一出，柳轻语的脸颊“唰”地一下，飞起了两抹明显的红晕！
这红晕并非全然是羞恼，更多是一种被如此直白、又如此贴切的诗句形容所带来的窘迫与……一丝奇异的悸动。
她自幼听惯了才子们或含蓄或华丽的赞美，何曾听过这等将“冰心”与“春色”、“无情”与“动人”并置，带着明显挑逗意味的词句？
“你……你胡诌些什么！”她有些气急，声音却因虚弱而显得软糯，毫无威慑之力，反倒像是娇嗔。
她下意识地抬手拢了拢衣襟，仿佛这样就能隔绝我那带着灼热温度的目光。
“胡诌？”我放下笔，拿起那张墨迹未干的宣纸，缓步走到她面前，将纸递到她眼前，目光灼灼地盯着她，“娘子觉得，为夫这诗，形容得可还贴切？你这般模样，可不就是『半含春色半含朱』？看似清冷如冰，实则……内里亦藏春色否？”
我靠得极近，几乎能闻到她身上那清雅的药香和淡淡的、属于处子的冷香。
我的话语带着笑意，眼神却认真而专注，仿佛真的要探究她那“冰心”之下，是否真的蕴藏着不为人知的“春色”。
柳轻语被我逼视得无处可逃，脸颊红得如同晚霞，连耳根都染上了绯色。
她想要避开我的目光，却被我手中那首诗吸引了注意力。
那字迹虽还带着少年的稚嫩，笔锋间却已隐隐有了筋骨，更重要的是，那诗句本身……她不得不承认，这混账小子确实有几分急才，这诗虽轻佻，却精准地捕捉到了她此刻的神韵。
“登徒子……枉读诗书……”她低声啐道，声音细若蚊蚋，却不再像最初那般充满恨意，反而像是女儿家被调戏后，那种羞恼交加却又无可奈何的埋怨。
我看着她这副又羞又恼、眼波流转间不自觉流露出的些许女儿情态，心中那份属于男人的征服欲得到了极大的满足。
我知道，她心中的坚冰，正在以一种意想不到的速度融化。
而诗词，便是我撬开她心防最有效的利器。
我并未就此罢休，反而得寸进尺地在她身边的软榻空位上坐了下来。
虽然隔着些许距离，但这已是我们之间前所未有的靠近。
她身体瞬间僵硬，下意识地往旁边挪了挪，却被软榻的扶手挡住。
“娘子莫恼，”我轻笑一声，目光在她因紧张而微微起伏的胸口扫过，那单薄的寝衣下，隐约可见少女初具规模的、青涩而美好的曲线。
我压下心头那丝躁动，继续用那带着磁性的（自认为）嗓音说道，“既然娘子不喜方才那首，那为夫再换一首，如何？”
不等她回答，我便望着她灯光下愈发显得莹白细腻的侧脸和那微微颤抖的长睫，继续吟道：
“冰雪肌肤绰约姿，含情无语立多时。若非群玉山头见，会向瑶台月下逢。”
这诗更是赤裸裸地赞美她的容貌姿色，将她比作瑶台月下的仙子，却又暗含“含情无语”的暧昧。
柳轻语听得呼吸一窒，心跳不由自主地加快。
她从未被男子如此露骨地以诗词赞美过，即便是当初与马文远诗词唱和，对方也多是以物喻人，含蓄委婉。
何曾像萧辰这般，直指其“冰雪肌肤”、“绰约姿”，甚至暗示“含情”？
这简直……简直是亵渎！
可偏偏，这亵渎之语，却又包裹在如此华美清丽的辞藻之中，让她一时竟不知该作何反应。
“你……你放肆！”她终于找回自己的声音，却依旧软弱无力，带着一丝连她自己都未察觉的慌乱。
她抬起眼，瞪向我，那眼神水光潋滟，与其说是愤怒，不如说是羞窘。
“放肆？”我挑眉，身体微微前倾，拉近我们之间的距离，鼻尖几乎能嗅到她发间清冷的香气，“我对自己的娘子，吟诗赞其美貌，何来放肆之说？莫非……在娘子心中，为夫连称赞你的资格都没有吗？”
我的话语带着一丝委屈，眼神却充满了侵略性，牢牢锁住她的眼眸，不容她逃避。
柳轻语在我的逼视下，心慌意乱。
她能清晰地感受到我身上传来的、不同于孩童的热度，以及那目光中毫不掩饰的欣赏与……占有欲。
这种被一个自己曾经极度轻视、甚至厌恶的“小丈夫”如此强势地注视着、赞美着的感觉，复杂而诡异。
羞耻、恼怒、一丝隐秘的虚荣，还有那连日来被我的“悉心照料”和“惊人才华”所种下的、微弱的异样情愫，交织在一起，让她心乱如麻。
她张了张嘴，想反驳，却发现自己竟找不到合适的言辞。
难道要她说，你不配称赞我吗？
可他那日的诗才，已然证明他并非不学无术。
难道要说，你年纪小，不该有此心思？
可他那眼神，那话语，哪里像个孩童？
见她语塞，我心中更是得意。我知道，她已经开始混乱，开始重新定位我们之间的关系。
我趁热打铁，目光缓缓下移，掠过她修长白皙的脖颈，落在她那因紧张而微微敞开的领口处，那精致的锁骨和一小片雪白滑腻的肌肤，在昏黄灯光下散发着诱人的光泽。
我的喉结不自觉地滚动了一下，声音带着一丝刻意的沙哑，再次吟道，这一次，诗句更加大胆露骨：
“解带色已颤，触手心愈忙。那识罗裙内，销魂别有香。”
这诗句，已是近乎狎昵的调情，直指女子身体，充满情欲的暗示。
“轰——！”
柳轻语只觉得一股热血直冲头顶，脸上瞬间如同火烧！
她猛地站起身，又因体虚而晃了一下，扶住旁边的桌案才站稳。
她指着我的鼻子，气得浑身发抖，嘴唇哆嗦着，眼泪在眼眶里打转，这一次，是真正的羞愤交加！
“萧辰！你……你无耻！下流！”她声音颤抖，带着哭腔，“你……你从哪里学来这些淫词艳曲！简直……简直有辱斯文！”
看着她反应如此激烈，我非但不恼，反而笑了。
我知道，我这剂猛药，下对了。
唯有激起她最强烈的情绪反应，才能让她彻底摆脱那死水般的沉郁，才能让她更加清晰地感受到我的存在，感受到我们之间这种不同于“姐弟”、更不同于“仇人”的、微妙而危险的张力。
我也站起身，一步步逼近她，虽然身高只及她胸口，但气势却丝毫不弱。
我仰头看着她泪光点点的眸子，那里面映着跳动的烛火，也映着我的身影。
“淫词艳曲？”我嗤笑一声，“娘子饱读诗书，难道不知，许多诗词之中，亦多男女慕悦之辞、香草美人之喻？情之所至，发乎诗词，何来淫秽之有？莫非……是娘子自己心中想到了什么，才会觉得为夫这诗……下流？”
我这话，简直是颠倒黑白，强词夺理，却偏偏带着一种歪理邪说的蛊惑力。
柳轻语被我问得哑口无言，脸颊红得几乎要滴出血来。
她确实因那诗句想到了些不该想的画面，这让她更加羞耻难当。
她看着眼前这个笑得像只小狐狸般的少年，只觉得他可恶至极，却又……拿他毫无办法！
“你……你强词夺理！”她最终只能无力地吐出这几个字，眼泪终于忍不住滚落下来。
那泪水，不再是之前那种绝望悲恸的哭泣，而是带着委屈、羞恼，还有一种被说中心事的难堪。
见她落泪，我心中那点恶劣的趣味终于得到了满足，也适时地收敛了些许。我知道，不能真的把她逼急了。
我叹了口气，脸上的戏谑之色稍稍褪去，取出一方干净的素白手帕，递到她面前，语气放缓了些：“好了，莫哭了。是为夫不好，言语无状，唐突了娘子。”
我的态度突然软化，让柳轻语愣了一下。她看着递到面前的手帕，又看看我脸上那似是而非的歉意，一时间竟忘了哭泣，只是怔怔地看着我。
我没有再逼近，只是维持着递手帕的姿势，目光平静地看着她。昏黄的灯光下，我们两人一站一立，气氛微妙。
最终，柳轻语还是接过了手帕，却没有用来擦泪，只是紧紧攥在手里，指尖因用力而泛白。
她低下头，避开我的目光，声音闷闷的，带着浓重的鼻音：“你……你以后莫要再吟这等诗了……”
“哦？”我挑眉，故意曲解她的意思，“娘子的意思是，喜欢为夫吟诗，只是不喜这等风格的？那……为夫换些清雅含蓄的？”
“不是！”柳轻语猛地抬头，羞恼地瞪了我一眼，“是……是不许你再对我吟这些……不正经的！”
她这话，与其说是命令，不如说是带着一丝哀求的娇嗔。
那含泪带怒、又羞又窘的模样，比起她平日那副清冷孤高的样子，不知生动鲜活了多少倍，也……诱人了多少倍。
我看着她这副难得的小女儿情态，心中一动，一种异样的满足感油然而生。
我知道，我与她之间的关系，已经发生了质的改变。
她不再仅仅是我名义上抗拒的妻子，而是一个开始对我产生情绪波动、会因我而羞恼落泪的……女人。
“好，都听娘子的。”我从善如流地点了点头，脸上露出一个乖巧（自认为）的笑容，“那以后，我只对娘子吟正经的诗。”
我这“正经”二字，咬得意味深长。
柳轻语显然听出了其中的调侃，刚褪下些许红晕的脸颊又热了起来，她没好气地白了我一眼，转过身去，不想再理我。
看着她那窈窕而略显单薄的背影，我心中那份属于男性的保护欲与占有欲，竟奇异地交织在一起。
我知道，征服这座冰山的道路，已然走完最艰难的一段。
剩下的，便是水磨工夫，慢慢地，将她这块璞玉，彻底打磨成属于我的形状。
这时，门外传来了春桃的声音，晚膳已经备好。
我收敛心神，对依旧背对着我的柳轻语柔声道：“娘子，先用晚膳吧。你身子刚好，需得好生调养。”
她没有回头，只是轻轻“嗯”了一声。
我知道，她需要时间平复心绪。我也不再逗她，率先走出了房间。
晚膳时，气氛依旧有些微妙。
柳轻语沉默寡言，只低头小口吃着东西，偶尔苏艳姬与她说话，她才简短地应答几句，自始至终，都没有看我一眼。
但我知道，她并非无视我，而是在刻意回避。
那微微泛红的耳根和偶尔紧绷的身体，泄露了她内心的不平静。
苏艳姬似乎察觉到了我们之间不同寻常的气氛，目光在我和柳轻语之间流转，带着几分探究与欣慰。
她或许以为，是柳轻语因我连日来的照料而态度软化，却不知其中还有我那番“淫词艳曲”的功劳。
用过晚膳，柳轻语以精神不济为由，早早回了西厢房。
我陪着苏艳姬在花厅喝了会儿茶，说了会儿闲话。
她看着我，眼神温柔中带着一丝复杂，轻轻拍了拍我的手背，低声道：“辰儿，轻语她……今日气色似乎好了许多，也能吃得下东西了。看来你的悉心照料，没有白费。”
我握住她微凉的手，指尖在她光滑的手背上轻轻摩挲，感受着她瞬间的僵硬和随之而来的、细微的颤抖。
我抬头看着她灯下美艳动人的脸庞，那双桃花眼中映着烛光，也映着我的身影。
“只要她能好起来，辰儿做什么都是值得的。”我语气诚挚，目光却不由自主地落在她开合的红唇上，想起那夜书房的缠绵，喉间微微发干。
苏艳姬被我看得脸颊泛红，眼神躲闪着，想要抽回手，却被我握得更紧。
“辰儿……”她低声唤道，声音带着一丝不易察觉的求饶。
“苏姨，”我凑近她一些，用只有我们两人能听到的声音说道，“您今日……也很美。”
她浑身一颤，猛地抽回手，站起身，语气带着一丝慌乱：“时辰不早了，你……你也早些回去歇息吧。”说完，几乎是逃也似的，匆匆离开了花厅。
看着她的背影消失在门外，我嘴角勾起一抹笑意。这对母女，一个清冷如冰，一个温婉似水，却都在我的步步为营下，渐渐失去了方寸。
回到辰辉院，我并未立刻睡下。
独自坐在书案前，回想着今日与柳轻语的种种，心中那份掌控一切的快意愈发清晰。
我知道，经此一役，柳轻语心中那座名为“马文远”的废墟已然清理干净，而新的地基上，正在悄然建立起一个名为“萧辰”的、复杂而模糊的形象。
接下来，我需要做的，便是继续巩固这份“复杂”，让她在困惑、好奇、感激与一丝被吸引的悸动中，彻底沦陷。
而苏姨那里……那层窗户纸，也到了该彻底捅破的时候了。
窗外，月朗星稀，秋风送爽。
我提笔，在铺开的宣纸上，缓缓写下一句：
“漫道情丝如柳絮，随风飘荡不由身。何如系取同心结，牢缚娇莺莫效颦。”
这诗，既是写给柳轻语，也是写给我自己。
这倾世并蒂莲，我不仅要摘取，更要让她们心甘情愿，为我绽放。
夜，还很长。