十一月初，沈栖第一次去了沈野上班的地方。
她是去送饭的。
本来那天该她做饭——自从上次腰伤之后，她隔三差五会下厨，手艺没什么长进，倒是把他的口味摸清了——结果甲方临时开会，一直开到七点半。
她挂断电话的时候已经八点，人还在城东的工地上，饿得胃疼，只好在楼下打包了两份饭，开车绕了两条街，去了他健身房所在的那栋楼。
力研体能，在三楼，一整层，玻璃门，灯很亮。
她推门进去的时候，前台的小姑娘抬头看她：“您好，体验课吗？”
“我找人。”她说，“沈野。”
“沈教练在带课，还有二十分钟。”小姑娘上下打量她，“您是……”
“他姐。”
小姑娘“哦”了一声，很热情地领她进去，让她在休息区的沙发上坐。她坐下，把那袋饭放在旁边的桌上，抬眼看见了大半个场馆。
器械区在最里面，铁架子、杠铃、一排跑步机。
中间是一块空地，铺着黑色的橡胶地垫，七八个学员正在做波比跳，音乐声很响。
沈野站在最前面，穿着一件黑色的短袖，头发被汗打湿了，贴在额角，手里拿着秒表，喊：“再来十个，最后一个，别停。”
他的声音跟她在家听到的完全不一样。
在家里，他说话很轻，语气也软，一句“姐，吃饭了”能被他说得像怕吵到人。
在这里，他的声音沉、短，落地有声，学员做不动了，他就站在旁边，往前半步，说“你可以”，那个学员就真的又做了五个。
她看了一会儿，忽然有点不认识他。
在家里那个帮她拎东西、洗碗、给她留门的男孩，在这里是另外一个东西——一个所有人都在看的人。
“再来。”他喊，“别偷懒，我不想再看你们趴地上。”
底下有人哀嚎。他面无表情。
————————————————————
课散之前，有个男人从办公室出来，三十几岁，穿着教练主管的工装，脖子上挂着哨子，走过来的时候看了沈栖一眼，笑着问：“你找沈野？”
“嗯，我是他姐。”
“哦——”那人拖长了音，回头朝天喊了一嗓子，“沈野！你姐来了！”
沈野正在收秒表，抬头看过来，视线在她脸上停了一秒，点了下头，然后继续把器材归位。
“这小子。”主管转过来跟她说话，笑得很随和，“你弟在我们这儿是宝贝，会员都冲他来的，排课排到下个月。他这人你别看闷，教课是真细。”
“他从小就闷。”
“家里人也这么说？”主管笑，"他从来不跟人提家里的事。上回有个会员跟他开玩笑，说‘沈教练你这么帅怎么没女朋友’，他就一句‘没有’，脸都不动。"
沈栖笑了一下。她忽然发现，在这个地方，所有人眼里的沈野都跟她认识的那个不一样。
————————————————————
课散了，学员陆陆续续走，有几个女生围着他问问题，问得很细，问完又问下一次什么时候排课。
他一一答了，态度不冷不热，答完就收拾器材，把哑铃归位，把垫子擦干净。
有个女学员没走。
她坐在器械区的边缘，穿着成套的运动服，长头发，化着妆，手机支架立在旁边，刚才上课的时候还在拍。
沈栖认出来了——那是个在网上有点名气的主播，她在客户女儿的直播间里刷到过。
“沈教练。”那女生站起来，声音甜，“今天辛苦啦，我请你吃个饭呗。”
“不了。”他说，“我还有事。”
“你每次都这么说。”女生笑，“上次说有事，上上次也说有事。你是不是不想跟我吃饭？”
他把最后一个哑铃放回架子上，直起身来，看着她，很平静：“是。”
那女生脸上的笑僵了一下，随即又笑起来，像是这更有趣：“行，那你什么时候想，我什么时候有空。”
她走的时候经过沈栖身边，视线在她脸上停了一秒，然后移开，很轻地“啧”了一声。
沈栖坐在那儿，觉得有点好笑。
“姐。”他走过来了，看见桌上的饭，愣了一下，“你怎么来了。”
“路过。”她把袋子推给他，“饭凉了，微波炉打一下。”
“你吃了吗。”
“吃了。”她撒谎。她其实没吃，胃现在还在一阵一阵地抽。
他看了她两秒，把袋子拿起来掂了掂，说：“两份。”
“……啊？”
“两份。”他说，“你打包了两份。你自己那份没吃吧。”
她张了张嘴，没说出话。
“等着。”他转身去了休息室。
————————————————————
休息室里有微波炉，他热了两份饭，端回来，一份放她面前，一份自己吃。沈栖本来想说不用，但那股饭香一冒出来，胃就开始叫。
她低头吃了半盒，才想起来刚才那件事。
“你还挺抢手。”她说。
他噎了一下，“什么。”
“刚才那个。长得挺好看的，身材也好。”她夹了口菜，“你要真没意思，拒绝得也太硬了，人家好歹是会员。”
“会员怎么了。”
“会员是钱。”
“钱我也拒了。”他低头吃饭，语气很平，“她报了三期私教，一节都没上完。”
她抬眼看他。
“她不是来练的。”他说。
沈栖“哦”了一声，忽然不知道该怎么接。她低下头继续吃饭，吃了几口，才轻轻地说：“那你也不能这么跟人说话。”
“怎么说话。”
“就‘是’。”她学他，“一个字。你知不知道你这样很伤人。”
他没说话，过了一会儿，说：“那要怎么说。”
“你可以说‘谢谢，我最近比较忙’。”
“哦。”他认真地点了一下头，“下次试试。”
她被他这个样子逗笑了，笑得有点没收住，笑完发现自己刚才那点莫名的不舒服已经没了。她不知道那是什么，也没打算深想。
吃完他把两份餐盒收走，扔了，回来的时候手上拿了瓶水递给她。
“姐。”他说，“以后别来了。”
“为什么。”
“这边人多，乱。”他顿了一下，“你来了，别人会问。”
“问什么？”
“问你是谁。”
她看着他，忽然明白了一点什么，又觉得那个明白太快了，赶紧掐掉。
她站起来，拎起包，走到器械区旁边，忽然停下来。
“这个怎么用。”她指着最边上一台下拉器械。
他看了她一眼，把包放下，走过来：“坐上去。”
她坐上去，握住横杆，往下拉了一下，拉得歪歪扭扭。
“别这么拉。”他说，“容易伤肩。”
他没有像平时那样站在侧面纠正。他直接站到了她身后，一条腿跨过器械的底座，整个人几乎把她圈在里面。
“手给我。”他说。
她把手放回横杆上，他就覆了上来。
两只手掌压在她的手背上，手指从她的指缝两侧收拢，把她的手和横杆一起握住。
他的胸口贴在她的后背上，隔着她那件衬衫和他自己的短袖，两层的厚度都挡不住那个体温。
“一起拉。”他的声音在她耳边响起来，“我带着你。”
她往下拉。他的手在上面，一直是他的力量在动，她的手只是跟着。她拉得比他慢，他就等一等，让她的手指和横杆一起下去，一起回来。
镜墙在她正前方。
健身房的器械区后面是一整面镜子，她平时从来不看。
现在那面镜子里是两个人：她坐在器械上，头发有点乱，衬衫被往上带了一点；他在她身后，比她高出一整个头，肩膀宽得几乎把她的轮廓整个挡住，低着头，嘴唇离她的耳侧不到一个拳头。
他在镜子里看着她。
她慌了一下，视线躲开，手一松，横杆往上弹了两厘米。
“别放。”他的手指立刻收紧，把她的手按回去，“放了砸到手。”
“我拉不动。”
“拉得动。”
“沈野。”
“嗯。”
“你放开，我自己来。”
他没放。他的手就那么覆着，肉贴着肉，掌心是热的，指节压在她的指骨上。她能感觉到他手指的边缘，有一点茧，磨得她手背发麻。
“十个。”他说，“做完就放。”
她做完十个。
做完的时候她胸口起伏得有点快，镜子里的脸是红的，红得很不正常。他的呼吸也落在她后颈上，一下一下，比刚才沉。
他松手的时候很慢，手指一根一根地分开，像不太愿意。
刚才那十个动作里，有一件事她一直假装没注意到。
他站在她身后，身体前倾带着她发力，胸口贴着她的背，胯也贴着她的腰。
做到第七个的时候，她感觉到后腰下方那一块被顶上来了。
不是“碰到”，是顶。
隔着运动短裤和她那条紧身裤，一个又沉又烫的轮廓，顺着她起身的动作一路碾上去，碾到最紧的地方停了一下，再随着她下放滑回来。
第三次的时候它抵得很重，重到她膝盖一软，差点跪下去。
她整个人僵了半秒，不敢动，也不敢回头，只能盯着镜子里他的脸。镜子里他低着头，下颌线绷得很紧，喉结滚了一下。
她自己身上也早就不是干的了。
紧身裤的裆部沁出一小块深色，走路的时候布料黏着，一蹭就发麻；她甚至能听见自己膝盖并拢时那点湿摩擦的轻响。
她站在地上，把包往肩上提了提，没敢看他的眼睛。
“差得远。”他说，声音恢复了平时的样子，“一周来两次，我给你排个计划。”
“差得远。”他说，把手收回来，走到她侧面，“一周来两次，我给你排个计划。”
“我不来。”
“为什么。”
“你这边人多。”她笑了一下，把他刚才那句话原样还给他，“你来了，别人会问。”
他愣了一下，第一次没接上话，过了两秒，低头笑了一下。那个笑很短，眼睛弯了一下就没了。
“想得挺多。”他说。
“跟你学的。”
她笑了一下，往门口走。前台那个小姑娘喊住她：“姐姐，下次来体验课啊，报沈教练的课，排队要排到下个月了。”
她回头看了他一眼。他站在那儿，一手拎着健身包，一手拿着手机，头发还是湿的，听见“沈教练”三个字，耳朵慢慢地红了。
————————————————————
那天晚上她到家的时候，他已经在了。
她洗完澡出来，看见他坐在客厅里，手机放在茶几上，屏幕亮着，一条一条的消息往上滚。
他听见她出来，说：“姐，过来一下。”
“干嘛。”
“这个。”他把手机举起来给她看，“微信，有人加我。”
屏幕上是一个头像，化着妆的女生。申请理由写着：“今天课上说的那个动作，想请教一下。”
“那个主播。”他说。
她愣了一下，“你加啊。人家都这么说了。”
“我不加。”
“为什么不加。”
“我不想跟她聊。”他把手机放下，看着她，“你说我这样伤不伤人。”
她被他问住了，端着水杯站在那儿，半天没说话。
“不伤。”她说，“你这样挺好的。”
“嗯。”
他站起来，回房间了。她站在客厅里，把杯子里的水喝完，觉得心里有点堵。
不是因为他拒绝了别人。她后来想了很多遍，那个堵不是这个。
是因为他在跟她商量。
一个二十多岁、被人追着要微信的男人，遇到这种事，第一个想到的是拿来给她看，问她这么做对不对，好像她说什么，他就会照着做。
那种程度的上心，比什么都重。
她站在客厅里，站了一会儿，觉得这个家里有点闷，去把窗开了一条缝。
风进来，凉的，她打了个哆嗦，然后看见阳台的薄荷被风吹得一晃一晃的。
楼上传来一声响，像是什么东西砸在地板上。
她抬头看了一眼天花板，回房间了。