从那晚之后，我开始有意识地克制自己。
不再每天刷论坛，不再在她睡着后盯着天花板想象那些画面。
我把手机里的收藏夹清空，把几个常用的网址从浏览器记录里删掉。
白天在店里的时候，我强迫自己把注意力全部放在咖啡上——蒸汽的温度、牛奶的纹理、客人偶尔的闲聊。
许晚似乎也察觉到了我的变化。
她没有再主动提起那天晚上的对话，只是偶尔会在我发呆的时候看我一眼。
那一眼很短，却带着一点探究。
我们还是一起吃饭，一起看无聊的综艺，一起在周末骑车出去。
表面上看，生活回到了正轨。
可我知道没有。
压抑就像一根橡皮筋，扯得越紧，反弹的力道就越大。
有一次我在店里做完最后一个订单，站在后巷抽烟。
烟是许晚逼我戒的，可最近又开始偷偷抽。
烟雾升起来的时候，脑子里不受控制地浮现出她被绑住的画面。
我用力咬了一下舌尖，直到血腥味在口腔里蔓延，才把那股冲动压下去。
晚上回家，许晚正在书桌前改稿。
显示器的光把她侧脸映得柔和。
我走过去，从后面轻轻抱住她。
她没有抗拒，只是把手里的数位笔放下，靠进我怀里。
“累了？”我问。
“有点。甲方又改了需求。”她侧过头，鼻尖蹭了蹭我的下巴，“你今天眼睛红红的，又抽烟了？”
我没否认。
她轻轻叹了口气，却没有骂我。只是转过身，双手环住我的腰，把脸埋在我胸口。
我们静静地站了一会儿。
那天晚上我们做了一次。
很久没有这样正经地做爱了。
许晚在我身下的时候，眼睛半睁半闭，呼吸带着细微的颤抖。
我进入她的瞬间，脑子里却闪过别人的手掌按在她腰上的画面。
我用力闭了闭眼，强迫自己把注意力拉回现实。
可越强迫，那些画面越清晰。
射的时候，我把脸埋在她肩窝里，牙齿咬着她的皮肤，几乎要用疼痛来盖过那种混杂的快感。
许晚似乎感觉到了什么，手指轻轻插进我的头发，却什么都没问。
事后她去洗澡，我躺在床上盯着天花板。
我知道自己在骗自己。
所谓的克制，不过是把那些东西从明处挪到暗处。
它们没有消失，只是换了一种方式存在——在梦里，在自慰的时候，在每一次和她身体贴近的瞬间。
第二天是周日。
许晚睡到自然醒，我做了她爱吃的三明治和手冲咖啡。
阳光从窗户照进来，把客厅照得亮堂堂的。
她咬着三明治，含糊地问我下午想不想出去走走。
“去江边吧。”我说，“人少。”
我们沿着江边慢慢走。风有点大，吹起她的头发。她忽然伸手拉住我的手，十指交扣。这个动作太自然了，自然到让我心口发酸。
“林溯。”她开口。
“嗯？”
“你最近是不是在强迫自己？”
我脚步微微一顿。
“什么？”
“就是……不看那些东西，不提那些事。”她看着前方的水面，声音被风吹得有些散，“我能感觉到。你碰我的时候，有时候会突然僵一下。像是在把自己往回拉。”
我没有说话。
许晚停下来，转过身面对我。风把她的头发吹到脸上，她伸手拨开，眼睛很亮。
“你不用这样。”她说，“我没有要求你立刻改掉。你有那种幻想，我不厌恶。我只是还没准备好把它变成现实。你可以继续看，继续想。只要你不把我往那个方向推得太急。”
她顿了顿，补充道：“我需要时间。但时间不是让你把自己憋坏。”
我看着她，喉咙忽然有些发紧。
“许晚……”
“听我说完。”她轻轻打断我，“我这两天一直在想你那天说的那些细节。群P，捆绑，还有最后那种……清理。我想象过自己处在那个位置会是什么感觉。答案是——恐惧。可恐惧里好像又有一点点别的东西。我不确定那是什么。所以我需要更长时间去分辨。”
风从江面上吹过来，带着一点凉意。我握紧她的手，感觉自己的心跳乱了一拍。
“所以你不是完全拒绝。”我听见自己的声音有些哑。
“不是完全拒绝。”她承认，“但也不是同意。我只是……在看它会往哪个方向走。”
我们继续往前走。谁都没有再说话。江水在阳光下闪着碎光，远处有人在放风筝。许晚的手指在我掌心里轻轻动了动，像是在确认我还在。
那天晚上，我没有再强迫自己清空浏览器记录。
我点开论坛，重新把几个常看的帖子加回收藏夹。许晚就在旁边改稿，偶尔侧头看我一眼，却什么都没说。
她知道我在看什么。
而我知道她知道。
这种心照不宣的沉默，比任何激烈的对话都更让人紧张。
深夜的时候，她先睡了。
我坐在客厅，把一个讲群P过程的长帖从头看到尾。
文字很细，配图打了码，却足够让人想象。
看到男主描述自己如何跪着清理妻子体内精液的段落时，我的呼吸乱了。
我走进浴室，反锁上门，解决了一次。
射出来的瞬间，脑子里全是许晚被别人进入的画面。
快感来得又急又猛，却带着浓重的羞耻。
我靠在墙上喘息，冷水从花洒里浇下来，却冲不掉那种混杂的感觉。
回到卧室时，许晚已经睡着了。我轻轻躺到她身边，从后面抱住她。她在睡梦中嘟囔了一句什么，身体往我怀里靠了靠。
我把脸埋进她的头发里，低声说了一句：
“谢谢你还愿意给我时间。”
她当然没有听见。
可我知道，那根细线又往前拉了一点。
而我，已经开始分不清自己到底是在害怕它断掉，还是在期待它彻底绷紧。