她已经数不清这是第几天。
屋里没有日历，没有钟，窗帘焊死，分不清白天和黑夜。
她只能靠他进门的次数来数日子——他推门进来一次，是一天；他进来时手里端着早餐，是早晨；他进来时开了床头那盏灯，是夜里。
到后来，她连这个都数乱了。
她的世界缩成了这一层楼。
客厅，卧室，衣帽间，浴室。
她闭着眼都能走，哪一块地板踩上去会响，哪一扇柜门的合页松了，浴室的热水要等多少秒才会热，她都一清二楚。
地毯很厚，踩上去没有声音，像踩在一团棉花上，也像踩在什么都没有的虚空里。
她的耳朵开始变得异常灵敏。
她能听见中央空调出风口极轻的嗡鸣，能听见水管里水流过的声音，能听见楼下很远的地方，有车经过，压过减速带，颠了一下。
她常常在那扇被封死的窗前站很久，把脸贴在玻璃上——玻璃是凉的，可她看不见外面，只能凭那些声音，去想象外面的天是什么颜色，路上有没有人，风往哪个方向吹。
她的东西，早就被一件件拿走了。
手机，鞋，外套，包。
她身上只剩下柔软的家居服，薄的，没有一件能穿着出门。
她的活动范围被划得清清楚楚，门外是走廊，走廊尽头是电梯，电梯要刷卡，卡不在她身上。
她试过一次，走到门口，门锁的屏幕亮起来，冷冰冰四个字：权限不足。
从那以后，她就再也没有走到那扇门跟前。
她知道自己被关着。
可这屋子太暖，太干净，太舒服了，二十四小时的热水，永远适宜的温度，她想吃什么，只要在他进门时说一句，下一顿就会出现在桌上。
这不像一个牢笼，倒像一个被精心布置过的、柔软的盒子。
她现在就住在这个盒子里。
今天他进来的时候，手里端着早餐。
他把托盘放在桌上，托盘上是一碗粥，一碟切得薄薄的点心，一小盅温热的汤。
他拉开椅子坐下，看着她，神情是松的，甚至带一点笑，像回到了从前那些再普通不过的早晨。
“今天炖了你喜欢的粥。”他说，“我让人撇了三次油，一点油星都没有。”
她坐在床沿，没有动。
他走过来，在她面前蹲下，伸手，掌心贴上她的脸。他的手是温的，指腹轻轻蹭过她的颧骨，动作很轻，像在碰一件怕碰碎的东西。
“还在生我的气？”
她不说话，垂下眼。
“我知道前几天吓着你了。”他说，“我以后不那样了。”
她的睫毛颤了一下。
这句话她听过。
每一次他暴怒之后，每一次他掐着她、把她按在墙上、看着她喘不上气之后，他都会说这句话。
他会变回现在这个样子，温柔，耐心，带着一点小心翼翼的讨好，像一条犯了错的大狗，凑过来，等她原谅。
她已经不知道该不该信了。
“周末我推了应酬。”他见她不抗拒，胆子大了些，握住她的手，“带你出去走走。海边，或者你想去的地方，你挑。”
她抬起眼，看了他一眼。
“真的？”
“真的。”他笑了，眼睛里有光，“我什么时候骗过你。”
她差点就信了。
她太熟悉这个他了——温柔的、耐心的、会把她的喜好一条条记在心里的韩雾。
她不吃香菜，他记得；她喝汤要撇油，他记得；她喜欢栀子花，他记得；她怕打雷，打雷的夜里他会捂住她的耳朵。
每次她被那个暴怒的他吓到极致，这个他就会回来，像什么都没发生过，让她恍惚觉得，那些可怕的事，是不是她自己做的一场梦。
她没有戳破，端起那碗粥，一口一口地喝。
粥熬得很糯，入口即化，确实一点油星都没有。他看着她喝，满意地笑了，伸手揉了揉她的头发，像在哄一只终于肯吃东西的小动物。
她喝得很慢。
她在心里告诉自己，别信。
可她的眼睛，还是有一点发酸。
她是在第三天找到那部手机的。
打扫的人进来换床单，手脚很快，扯起床垫的时候，一部旧手机从床垫和床架的缝隙里滑出来，“啪”地掉在地毯上，黑屏，边角磨得发白。
打扫的人没有看见，换完床单就走了。
她站在原地，心跳得厉害。
她等了一会儿，确认门外没有动静，才走过去，把那部手机捡起来，攥在手心。
她认得这个型号，是这栋房子之前的佣人落下的，很旧，不知道还能不能用。
她把它藏进了睡衣里，贴着皮肤，冰凉的一块，硌得她心慌。
她不敢立刻开机。
她不知道他什么时候会回来，也不知道这屋里有没有别的眼睛。
她等了整整两天，把手机藏在不同的地方，白天藏在枕头套里，晚上藏在衣帽间的口袋里，连睡觉都攥着。
她的神经绷得像一根弦，他每一次靠近，她都觉得他要发现了。
第三天下午，他出门了。
她听见电梯门合上的声音，又等了很久，确认整层楼只剩下她一个人。她躲进衣帽间最里面，背靠着墙，把那部手机拿出来，按下开机键。
屏幕亮了。
还有百分之三的电，红色的，随时会灭。
信号只有一格，时有时无。
她的手抖得厉害，指尖冰凉，试了两次才调出拨号界面，又退出来，点开短信。
她敲下那个烂熟于心的号码。
那是半山别墅的号码，她记得清清楚楚，一个数字都不会错。
她盯着空白的输入框，呼吸急促，想了想，敲下一行字：
“我在顶层，韩雾锁着我，出不去。”
发送。
进度圈转了起来，一圈，两圈，她屏住呼吸，手心全是汗。那格信号跳了跳，眼看就要灭了，进度圈忽然停住，变成一个对勾。
发出去了。
她几乎要哭出来，紧绷了两天的身体，一下子松了，靠着墙，大口喘气。
就在那一刻，衣帽间的门，开了。
逆着光，他站在门口。
他没有冲进来，也没有说话。
他只是站在那里，看着她，看着她手里那部还亮着的手机，看着她瞬间惨白的脸。
他的脸上没有任何表情，既不怒，也不笑，平静得像一潭结了冰的死水。
她的血，一下子凉了。
原来他没有走。
或者，他早就知道她藏了东西，他在等，等她自己把它拿出来。
他一步一步走过来，皮鞋踩在地板上，声音不重，却像踩在她的心上。他在她面前蹲下，从她僵硬的手指里，把那部手机轻轻抽走。
他低头看了一眼屏幕，看了那条消息，看了那个号码，没有看她，把手机揣进了自己的口袋。
“跟我来。”
他说。声音很平，平得听不出任何情绪。
他带她走到那扇窗前。
那是这屋里最后一扇还能推开一条缝的窗。
缝很窄，只够伸出一只手，她以前常站在那道缝前，看外面的天，闻外面的风，那是她和外面的世界之间，唯一连着的一点东西。
他当着她的面，叫来两个人，带来一块钢板，一把电钻，一盒子螺丝。
电钻的声音很响，刺耳，在安静的房间里炸开，震得她耳膜发疼。
她看着那块钢板一点一点盖上去，遮住玻璃，遮住那道缝，螺丝一颗颗拧紧，发出沉闷的声响。
最后，那道缝，被严严实实地封死了。
屋里最后一点自然的风，没了。
她看着那块钢板，喉咙发紧。
他打发走那两个人，关上门，转过身，看着她。
“我本来，”他的声音很轻，“想给你留一扇窗的。”
她张了张嘴，说不出话。
“是你自己不要的。”
他没有打她。
他甚至没有提高声音。
可她宁愿他打她、掐她、像从前那样暴怒——暴怒的他至少是个人，是个她能看懂、能预料的人。
眼前这个平静的他，让她从骨头缝里发冷，因为她不知道，这样的平静底下，压着什么。
他重新设了门锁的密码。
他当着她的面，一个数字一个数字地按，背对着她，手指挡住了，没有让她看见。按完，他试了试，门“嗒”地开了，又“嗒”地合上。
他开始收走屋里所有带棱角的东西。
她梳妆台上那把修眉的小剪刀，他拿走了；衣帽间里金属的衣架，他换成了绒布的；厨房里的刀，本来就不让她碰，现在连水果刀都被锁了起来；甚至花瓶，他都换成了塑料的，怕她摔碎了，用碎片做什么。
她的世界，又小了一圈，也软了一圈。
软得没有任何可以借力的地方，她连伤害自己、或者反抗的工具，都找不到。
从那天起，他开始在两个他之间，反复地撕。
有时候是半夜。
她睡得浅，会忽然被他弄醒。他不知道什么时候上的床，从背后死死抱着她，整个人在抖，脸埋在她的颈窝里，呼吸又烫又乱。
“别走。”他哑着嗓子说，“心心，你别走，我求你。”
她睁开眼，屋里是黑的，她能看见窗帘上那道熟悉的、现在已经没有了的缝隙的位置。
他会吻她脖子上那些还没消的指印，一道一道，吻得很轻，像在吻什么易碎的、被他弄坏的东西。
他的眼泪落在她的皮肤上，是烫的，一颗一颗。
“我控制不住。”他说，“我一想到你里面有别人，一想到你躺在别人怀里，我就控制不住我自己。”
“我的脑子像要裂开了，心心，我难受。”
“你别逼我了，好不好，你乖乖的，我就不会变成那样。”
她睁着眼，看着黑暗里的天花板，一动不动，任由他抱着，任由他的眼泪落在她的皮肤上。
她不知道该说什么。
他把所有的错，都推给了她。
好像只要她够乖、够顺从、够爱他，他就不会发疯。
好像那个暴怒的、掐着她脖子的他，不是他自己，是她一手逼出来的。
她沉默着，没有应声。
他抱了她很久，久到她以为他睡着了，他才又哑着开口，声音里带着一点孩子气的委屈：
“你说句话。”
“……我不走。”
她听见自己说。
他像是终于松了口气，把她抱得更紧，下巴抵着她的发顶，呼吸一点一点平稳下来。
她在黑暗里睁着眼，心想，她又骗了他一次。
可到了白天，他又会变成另一个人。
那是在饭桌上。她不过是在他说话的时候，下意识地看了一眼门口的方向。
就一眼。
他的脸，瞬间就沉了。
他一把扣住她的手腕，力道大得让她生疼，把她从椅子上拽起来，按在身后的墙上。
他的另一只手抬起来，悬在她脸侧，五指张开，又缓缓攥紧，骨节发白。
那只手停在半空，停了很久。
他的胸膛剧烈起伏，眼睛红着，像在和什么东西拼命地搏斗。她能看见他手臂上的青筋，能看见他眼底翻涌的、几乎要压不住的东西。
她没有躲，也没有闭眼。
她只是平静地看着他，看着那只悬在她脸侧的手，像在等一个早已知道的结局。
最后，他猛地把手收回去，重重地砸在她耳边的墙上，“砰”的一声，墙皮都震了一下。
他转而掐住了她的脖子，没有用力，只是扣着，让她喘不匀。
“你又想往哪儿走。”
“我没有……”
“你看门口的样子，我看见了。”他的声音在抖，“你时时刻刻都在想怎么离开我，是不是。”
她被他掐得眼前发花，眼泪涌上来，却倔强地没有掉。
她已经学会了，在他面前不哭。
她一哭，他会软；她一软，他就以为她还爱他，就会得寸进尺。
她只是平静地看着他，像看一个陌生人，看着他的眼睛，一字不发。
他被她看得更加烦躁，手上的力道又重了一分，她的呼吸彻底卡住，张着嘴，脸色发白。可她的眼神，始终没有躲。
对峙了很久，他忽然泄了气，松开手，把她搂进怀里，动作又急又乱。
“你别这样看我。”他的声音闷闷的，“你这样看我，我心里发慌。”
她靠在他怀里，喘着气，脖子上又多了一道新鲜的红痕。
她什么都没说。
这样的来回，越来越多。
他开始控制她的穿着。
衣帽间里那些衣服，都是他挑的，柔软的，浅色的，领口很高，能遮住脖子上的痕迹。
他会亲自给她选，今天穿哪一件，配哪一条裙子，像在打扮一个只属于他的、精致的娃娃。
有一次，她在一件衣服的领口处，摸到了一个小小的、硬硬的东西。
她不动声色地捏了一下，心里一沉。
她不知道那是什么，也许是标签，也许是别的什么。
她没有声张，只是从那以后，他总能精准地知道她在哪个房间、在做什么，哪怕他不在。
她走到客厅，他的电话会打进来，问她为什么不坐着；她在浴室待久了，门外会响起敲门声，问她是不是不舒服。
她的一举一动，都在他的眼皮底下。
她连一个能独处的角落，都没有了。
还有一次，他差点真的伤了她。
那天他回来得很晚，身上带着酒气，脸色阴沉得吓人。他进门的时候，她正坐在沙发上，没有像往常一样迎上去。
他在她面前站定，看着她。
“我让人查了，”他说，“你发消息的那个号码，是半山的。”
她的心跳漏了一拍。
“你想找他。”他的声音很轻，“你到现在，还在想找他。”
她还没来得及反应，他就一把揪住她的胳膊，把她从沙发上拽了起来。
他的力气大得吓人，带着酒意，失去了平时那点克制，他把她甩出去，她踉跄着撞在桌角上，腰上火辣辣地疼。
他愣了一下。
他看着她捂着腰、脸色发白的样子，酒意似乎醒了一半。他冲过来，却不是继续动手，而是慌乱地把她扶住，手都在抖。
“心心，你没事吧……让我看看。”
他撩起她的衣服，看见她腰侧迅速红起来的一片，他的脸一下子白了。
“我不是故意的……”他把她紧紧抱进怀里，声音里全是慌，“我喝多了，我没控制住，你疼不疼，你说话啊。”
她疼得额头冒汗，却还是没有哭。
他抱着她，像抱着什么失而复得的东西，一遍一遍地说对不起，亲自去拿药，用冰块给她敷，动作轻得不能再轻。
他守了她一整夜，她翻个身，他都会立刻醒过来，问她是不是疼。
她在他的小心翼翼里，忽然觉得很累。
她宁可他一直坏下去。
他这样打完又疼、疼完又打的样子，让她连恨，都恨不踏实。
他开始要她说话。
他把她带进浴室，让她站在那面大镜子前。
镜子很大，从天花板一直落到地面，能照出她整个人。
他从背后贴上来，下巴抵着她的肩，两个人一起看着镜子里。
镜子里的女人脸色苍白，眼下发青，脖子上是新旧交错的痕迹，身上只穿着一件薄薄的家居服。
他伸手，把她那件衣服从肩上褪下来，顺着身体滑到地上。她赤裸地站在镜子前，无处可躲，镜子里的自己，每一道痕迹都清清楚楚。
“看着你自己。”
他的手从她的腰侧滑下去，分开她的腿，让她站得更开。他俯在她耳边，呼吸烫在她的耳廓上。
然后他从后面进入。
她的手撑在冰凉的镜面上，指尖一颤。
他进来得很慢，一寸一寸地，让她在镜子里，清清楚楚地看着他是怎么把她一点点填满的。
镜子里，他的胸膛贴着她的背，手臂环着她的腰，下巴抵着她的肩。
两个人交合的地方被她自己的身体挡住了一半，可她能看见他每一次退出去、又顶进来时，自己脸上的表情，是怎么碎的。
“看清楚。”他在她耳边说，声音哑得厉害。
他开始动。
他掐着她的腰，从背后一下一下地撞，不重，却很深，每一下都顶到最深处，让她的身体随着他的力道往前晃，又被他拉回来。
她的手在镜面上打滑，镜子是凉的，她的脸是烫的，两个人的呼吸在镜面上凝出一小片雾。
“说，你只有我。”
她抿着唇，喘着气，不说。
他在她身体最深处停住，不动了，一只手掐了一下她的腰，另一只手绕到前面，捏住她的下巴，逼她抬起头，看着镜子。
“说。”
“……我只有你。”
“看着镜子里的自己说，大声点。”
她抬起眼，对上镜子里那个女人的目光——头发散乱，眼神湿漉漉的，被人从身后抱着、贯穿，嘴里却还要说自己只有他。
羞耻像火一样烧上来，她想闭眼，被他捏住下巴，躲不开。
“我只有你。”
她一字一字地说，声音发抖。
“再说一遍。”
“我只有你……”
他满意了，重新开始动。
这一次他不再慢，掐着她的腰，狠狠地撞，一下比一下重。
镜子里，她的身体随着他的动作前后晃动，她的哭声、她的喘息，在瓷砖墙上撞出回声。
“叫我的名字叫老公叫主人。”
“……韩雾。”
“会听话吗。”
“韩雾……韩雾……”
她看着镜子里的自己，看着自己被他逼得说出这些话、叫出这个名字，看着自己眼里那点死寂，被快感一点一点冲散。
她的眼泪终于掉了下来，混着说不清的东西。
她不知道自己是在演，还是真的有什么，正在被他一点一点地撞碎、重塑。
他在最深处停住，她感觉到他在里面一跳，精液打进来。她整个人绷直了，手紧紧按着镜面，指甲发白。
他从背后抱着她，两个人一起看着镜子里——她浑身泛红，眼角挂泪，腿间还在微微发抖，他的手臂牢牢地圈着她，像圈着一件终于盖了章的东西。
“记住你今天说的话。”他吻着她的耳垂，声音里带着满足，“你要是敢忘了，我就再带你来这里，让你一遍一遍地，看着自己想起来。”
她看着镜子里的自己，看着身后那个闭着眼、神情餍足的男人，心里那点刚升起来的东西，又慢慢地沉了下去。
他弄来了一屋子栀子花。
白色的，一大捧一大捧，插在每一个房间、每一个角落，摆得满满当当，连走廊里都有。
那是她最喜欢的花，从前他每次回家，都会带一束，递到她面前，看她笑。
现在它们开得太盛了。
浓烈的花香灌满了整间屋子，甜腻腻的，堵在喉咙里，挥之不去，香到她头晕、恶心、喘不上气。
她躲进卧室，那味道也跟着进来，无处不在，像他的目光，像他的手，怎么都躲不开。
她走到窗前，想推开一条缝透气，手碰到的，却是那块冰冷的钢板。
她扶着墙，又开始干呕。
她喜欢的东西，被他一样一样地，变成了牢笼的一部分。
花是这样，粥是这样，那些温柔的早晨、那些小心翼翼的讨好，都是这样。
他把她喜欢的一切，都做成了温柔的枷锁，一层一层地套在她身上，让她连挣脱，都显得忘恩负义。
她开始吃不下东西，整夜整夜地失眠，常常对着那扇被钢板封死的窗，一坐就是半天。
她不哭，也不闹，只是沉默，机械地顺从，像一个被抽走了魂的木偶。
他以为她终于乖了。
他不知道，她心里那点东西，没死。
她是在一个清晨，确认那件事的。
她趴在马桶边，干呕，什么都吐不出来，只有酸水，烧得喉咙发疼。
她扶着洗手台站起来，拧开水龙头，捧了一把冷水泼在脸上，抬头，对着镜子，看着自己发白的脸。
她心里飞快地算了一下日子。
她的月事，迟了。
迟了十几天。
她的手撑在冰凉的台面上，慢慢收紧，指节发白。
那晚在半山，他射在了里面，三次，一次都没有躲。
她当时闭着眼，迷迷糊糊地想，怀上哥哥的孩子，也不错。
后来回到这里，韩雾又要了她一夜，一次又一次，也全射在了里面。
她算不清了。
她只知道，她的身体里，可能正怀着一个孩子。
这个孩子，可能是她爱过的那个人的，也可能是把她关起来的这个人的。她没有办法知道。
她站在镜子前，站了很久，脸上没有任何表情，心却在胸腔里，一下一下，重重地撞，撞得她肋骨发疼。
她下意识地，把手轻轻放在了自己的小腹上。
那里还是平坦的，柔软的，什么都摸不出来。
可她的掌心贴上去的那一刻，她的眼神，一点一点地变了。
也是那天，她想起了那部被他没收的手机。
她发出那条消息的瞬间，手机在他手里亮了一下。
她当时吓得浑身冰凉，脑子里一片空白，可她看见了——就在他把手机揣进口袋之前，屏幕顶端，弹出过一条回复。
她只来得及看清两个字。
“我在。”
然后，屏幕就黑了。
她不知道那条消息后面还说了什么，也不知道那个人现在在哪儿、会不会来。她甚至不知道，那两个字，是不是她当时太紧张、看错了。
可那两个字，像一根针，死死地钉在她心里，怎么都拔不出来。
温竹收到了。
温竹知道她在这儿了。
温竹有没有在找她。
她在浴室的镜子前，慢慢地、长长地，吐出一口气。
她的手还贴在小腹上，那里可能是温竹的孩子，也可能是韩雾的，她很慌乱不知道怎么面对这一切。
但是她的心里，藏着两个字，那是外面的世界，留给她的一点回音。
她忽然觉得，自己不能再这样下去了。