婚礼那天，天还没亮她就醒了。
窗帘透进来的光是灰蓝的，一层一层，从窗缝里渗进来，落在被子上，落得很薄。
温心躺在床上看了一会儿天花板。
心里出奇地平静。
没有慌乱，没有期待。
楼下已经有人在搬东西了。纸箱在楼梯上磕碰的声音，胶带被撕开的刺啦声，苏婉压着嗓子吩咐人的声音。
一声一声，从地板底下传上来。
她伸手，从枕头底下摸出那张便签。（前面温竹手写的便签）
纸已经软了。字迹被她翻来覆去地看，边缘起了毛。
她看了一会儿，又把它塞了回去。
她想起很多年前，她问过温竹。
她趴在书房的地毯上，下巴搁在抱枕上，仰着头问他：哥，你说我以后会嫁给什么样的人？
那时候书房里开着一盏落地灯，光是暖的，空气里有旧书页和樟脑的味道。
温竹正在看书。
听见这句话，他抬起头，看了她一眼，然后笑了笑。
你会嫁给一个对你好的人。
那你呢？她问，你以后会娶什么样的人？
温竹没有回答。
他只是低下头，继续看书。
可她注意到，他翻书的手指，微微顿了一下。
就那么一下。
她下楼吃早饭的时候，温竹已经在厨房了。
厨房的灯是暖黄的。晨光从东边那扇窗斜进来，落在料理台上，把不锈钢的边沿照出一道很细的亮线。
空气里有咖啡的苦香，还有烤面包的甜。
他穿着那件深色正装，领带还没有打，松垮地挂在脖子上，正端着咖啡，站在窗边看晨光。
他的侧脸在光里很清俊。
他今天气色很好。好得不像话。
她知道那是他特意收拾过的。他往眼睛下面打了点东西，很淡，她仔细看才看得出来。
她穿着睡衣，光着脚，站在厨房门口。
地砖很凉，凉从脚底一直往上爬。
她抱着手臂，看着他的背影。
他的肩线很平。那件正装被他撑得很挺，腰收得利落。
醒了？他听见脚步声，没有回头。
醒了。
他放下咖啡杯。
杯底磕在台面上，一声很轻的响。
他把领带递给她：帮我打一下，我打不好。
她接过来，走到他面前。
他比她高了将近一个头。
她抬起手，指尖绕过他的颈后。
他的皮肤很凉，隔着衬衫的布料，她能感觉到他颈后那一节脊椎微微凸起。
她把领带叠好，收紧。
他的呼吸落在她头顶，很轻，很稳。
一下，一下。
她的手指绕过他的喉结，碰到他衬衫最上面那颗扣子。
她把那颗扣子扣上了。
她把结打好的时候，手指在他领口停了一瞬。
那一瞬里，她很想抱住他。
但是她没有。
然后她松开手，退后半步。
好了。
温竹低头看了一眼领结，伸手轻轻碰了一下。
像在确认它真的系好了。
然后他抬起眼，轻声说：
你穿这件婚纱，会很好看。
你还没看到呢。
我知道。他说，我想过很多次，你穿婚纱的样子。
他没有说今天终于看到了，也没有说可惜不是嫁给我。
他只是说了这一句。
像是把想了很久的话，挑了一句最轻的说出口。
她站在厨房里，窗外晨光越来越亮。
他在她面前，穿着她亲手打的领带，眉眼温和。
一如过去二十年里的每一个清晨。
我去换衣服了。她说。
去吧。
换好婚纱之后，她站在镜子前看着自己。
香槟色的长裙，蕾丝袖口，裙摆拖得很长，像一汪摊在地上的水。
镜子里的自己陌生又熟悉。
像是另一个人。
化妆师在她身后，替她整理头纱。
苏婉站在门口，看着她，眼睛红红的。
心心。苏婉走过来，伸手，轻轻碰了碰她的脸颊，你今天真好看。
妈。温心看着她，你哭什么？
没什么。苏婉擦掉眼角的泪，笑了笑，妈妈就是觉得，我的女儿，长大了。
她抬起手，替温心把头纱的褶子理平。
理得很慢。一下，一下。
苏婉的眼睛看着那层纱，可她看见的不是纱。
她看见很多年前的一个阴天。
那天也有人这样替她梳头，梳得很紧，紧到头皮发疼。梳完，有人在她耳边说了一句：苏家的女儿，命是苏家的。
她那天穿的也是白的。
也是春天。
那年她二十一岁。
苏婉的手落在她的耳垂上，替她把耳环戴好。
她的指尖很凉，抖得厉害。
那只耳环的针脚很细，她穿了几次才穿进去。
妈，你手抖。
人老了。苏婉说。
她替温心把耳环的扣子扣紧，然后两只手扶着她的肩膀，站在她身后。
镜子里的两张脸，很像。
心心。苏婉忽然说，你别怪妈。
温心抬起眼，看着镜子里的她。
我不怪你。
苏婉的手在她肩上收紧了一下。
她的嘴唇动了动，像是要说点什么。
最后她什么也没说。
她只是俯下身，把脸贴在女儿的发顶上，贴了很久。
她的妆很厚，没有蹭掉，也没有哭出声。
温心没有说话。
她知道苏婉为什么难受。
她知道，这场婚礼，不只是她的婚礼，也是温家的救命稻草。
她嫁给韩雾，温家的债，才能有人填。
她嫁给韩雾，温竹，才能少透支身体。
她是温家的女儿，也是温家的筹码。
门被轻轻敲响。
是温竹。
化妆师识趣地退了出去。
门关上，房间里只剩下她和他。
温竹站在门口，看着她，看了一会儿。
他的目光从她的头纱，落到她的袖口，落到她的裙摆，最后回到她的脸上。
看得很慢。
然后他说：好看。
就两个字。
你领带歪了。她说。
他低头看了一眼，伸手正了一下。
然后他抬起眼，轻声说：心心，你要是……不想嫁，现在还来得及。
她看着他。
那双眼睛在晨光里亮得像碎玻璃，底下压着太多说不出口的东西。
她看见他握在身侧的拳头，指节发白。
她看见他喉结滚了一下。
她看见他的睫毛在抖。
我确定。她说。
他没有再问。
他走过来，站在她身侧。
他没有碰她。
他只是站在她旁边，像一座沉默的山。
然后门开了，音乐从外面涌进来。
温竹伸出手臂，她挽了上去。
他的手臂很稳。
隔着那层薄薄的婚纱，她能感觉到他的心跳，隔着衬衫，一下一下，撞在她的手臂上。
他没有看她。
但他挽着她的那只手，微微收紧了半寸。
那半寸的力道，只有她能感觉到。
婚礼在温家的庭院里举行。
香樟树下，搭了一个白色的花亭，挂满了香槟色的玫瑰。
草坪被修剪过，还很湿，踩上去有一点下陷。空气里混着青草汁和玫瑰的甜香，还有香樟树那股涩涩的、清苦的味道。
宾客不多。
都是苏婉和韩雾那边的人。
温家的亲戚，来了没几个。
温家败落之后，那些亲戚，早就断了来往。
苏婉站在花亭旁边，穿着一身深色的旗袍，妆容精致。
可她的身体一直在绷紧，放松不了半分。
她把手交叠在小腹前，握得很紧，指节都是白的。
她的另一只手，无意识地摩挲着腕上那只玉镯。
摩挲了很久。
沈叔站在人群最后面，靠着一根廊柱。
他今天穿得很正式，头发梳过了。可他的眼睛是红的。
他垂着手，手里攥着一块手帕，攥得皱成一团。
他看着温心走过来，嘴唇动了动，像是在说什么。
没有人听见。
温竹挽着温心，一步步走向花亭。
宾客们的目光，都落在他们身上。
有人在窃窃私语，有人在拍照，有人在笑。
有一个声音飘过来：……都说这兄妹俩感情好，你看看，那手攥的……
另一个声音压低了：嘘。韩家的人在那边。
还有第三个声音，更轻，更慢，像一根淬了毒的针：
温家这小子，十六岁就在云顶会所给人家当伴儿。这八年的花销，不都是这么来的。
……那这妹妹身上的裙子，穿的可是……
一声压得极低的笑。
笑声很短，散在风里。
温心听不见他们在说什么。
她一个字都没有听见。
她只是觉得，今天的阳光太亮了。
亮得她的眼睛发疼。
她只听见自己的心跳，和温竹的心跳，隔着一层薄薄的婚纱，一下，一下，撞在一起。
走到尽头的时候，韩雾站在那里等着。
他今天也穿了深色正装，身形挺拔，站在花门下。
像一柄终于等到出鞘的刀。
他的目光越过所有人，落在她身上。
然后又落在她挽着温竹的那只手上。
他在那里停了半秒。
温竹松开她的手指，把她的手，递给韩雾。
那一个瞬间里，温竹的手动了三次。
第一次，他松开了。
第二次，他又不自觉地扣了回去，扣住了她的指尖。
第三次，他终于把那点力道卸干净了。
他松得很慢。
他知道这一松，就是一辈子。
他这一辈子做过的最难的事，从来不是把自己卖出去。
是把她交出去。
温心站在那里。
她在等。
她在等他做一件什么事。随便什么事。
哪怕只是握紧一点。
哪怕只是抖一下。
他没有。
他做得那么体面，那么妥帖，那么像一个真正的、称职的兄长。
那个交接的动作很慢。
慢得像一场慢放的电影。
温竹的指尖从她的指背上慢慢滑过。
从她的第二个指节，滑到指尖。
像是不放心，又像是舍不得。
他滑得很轻。轻到她几乎以为是婚纱的蕾丝蹭了一下。
可她知道那不是蕾丝。。
最终，他松了手，让她的手，落进韩雾温热的掌心里。
韩雾握住了她。
他握得很快，很稳，一点也不迟疑。
他感觉到温心那只手在抖。
他没有问她为什么抖。他只是把她的手握得更紧了一点，把她的指节整个包进自己的掌心里。
像是在给一件终于到手的东西，落锁。
温竹往后退了一步。
那一步退得很轻。
但她知道他退到哪里去了。
他站在了她身后，站在离她最近、又最远的那个位置。
从今往后，他都要站在那个位置上了。
韩雾低下头，看着她的眼睛。
你来了。
来了。她说。
牧师站在花亭中央，问她：
温心小姐，你愿意嫁给韩雾先生吗？无论贫穷富贵，无论健康疾病，都愿意爱他、尊重他，直到死亡将你们分开？
风从香樟树那边吹过来，把她的头纱掀起一角。
温心看着韩雾的眼睛。
他的眼睛很深，很沉。
她在那两只瞳仁里，看见了自己的影子。
很小，很清晰。
她闭上眼。
我愿意。
她说。
音乐变了调子，掌声响起来。
韩雾低下头，吻了她。
他的唇很凉，带着一点荷尔蒙的味道。
他吻得很轻，很克制。
像是在确认一件他等了很久的东西，终于属于他了。
只有三秒。
三秒之后，他退开，看着她，眼底浮起一点很浅的笑。
温心越过韩雾的肩头，看见了站在人群最后的温竹。
他站在香樟树下，阳光穿过树叶，在他脸上投下斑驳的光影。
他笑着，鼓掌。
像每一个送妹妹出嫁的哥哥那样。
可他的眼睛里，没有笑。
他看见她在看他，朝她微微点了点头。
像是在说——去吧。
温心闭上眼。
眼泪，终于掉了下来。
婚车在门外等着，扎满了香槟色的玫瑰。
婚车驶出温家大门的时候，她下意识回头。
温竹站在门廊下，微笑着，朝她挥手。
阳光落在他身上，把他整个人照得温暖又明亮。
他笑得那样体面，那样妥帖。
像每一个送妹妹出嫁的哥哥。
像这二十年来，他每一次送她出门时那样。
她没有看见他转身之后的样子。
车开出很远，她才慢慢回过头，坐正。
车里很静。
皮革的味道很重，混着一点新车才有的、化学的甜。空调开得很足，风从她裙摆底下灌上来，凉得她小腿发麻。
她把裙摆拢好，把手放在膝上。
韩雾伸手，轻轻复住她搭在膝上的手，掌心温热。
他的手很大，把她的手整个盖住了。
往后，我护你。他说。
她的手指蜷了一下。
她想起昨天夜里的那句话。昨夜的温存。
——哥，我明天就要嫁给别人了。这一夜，就今晚，让我留在你身边，好不好？
她没有答话。
她只是把手，从他掌心里抽了出来，故作自然地，去理了一下裙摆。
他的手在她手背上停了一秒。
然后他也收回了手。
没有人说话。
车窗外，山在一点一点地退。
她只是透过车窗，看着温家那栋半山别墅，一点一点，在后视镜里变小。
变小，变小。
最后被山路的一个弯，整个吞了下去。