广州夏夜的夜色浸满潮湿的热气，霓虹灯光在走廊的墙壁上晃来晃去。
宁念约了两位大学好友过来唱K。
一位身形娇小，骨子里却爆发力十足，唱起摇滚气场全开；另一位语言天赋出众，多国语言的歌曲都能信手拈来，唱功十分出众。
三个人是老搭档，常常一唱就是大半个夜晚。
唱到夜半，肚子饿了，宁念便起身下楼取外卖。
KTV走廊人声嘈杂，各个包厢飘出歌声与笑闹，灯光忽明忽暗。
她低头核对外卖信息，转过拐角，猛地撞上一道高大的身影。
浓烈却不刺鼻的酒气扑面而来。
宁念抬眼，看见是赵炳辉。
平日里的他，永远是车行里沉稳克制的模样，手上沾着机油，做事滴水不漏，极少会有失态的时候。
此刻他眉眼带着几分醺然，身形微微晃荡，显然喝了不少酒。
“阿辉？”宁念伸手扶住他的胳膊，有些诧异，“你怎么会在这里？今晚不用看店吗？”
赵炳辉的视线慢慢落定在她脸上，嗓音被酒精磨得低沉沙哑：“老陈他们守着车行，今晚老同学聚会。”
“怎么喝这么多？”宁念蹙起眉，她很少见到他喝成这副模样，“平时都不见你碰酒。”
“没什么，聚会高兴，多喝了几杯。”
话音刚落，他身子又轻轻踉跄了一下。
其实他根本没有醉到失去平衡，这是藏在酒意底下的小心思。嘴上硬撑着说没事，身体却有意无意往她这边靠，摆明了在等着她搀扶。
宁念心里看得透亮，又好气又好笑。
她一米七的个子，骨架并不娇小，只是站在一米八六的赵炳辉身旁，对比之下才显得身形单薄。
男人宽厚的大臂，粗度几乎和她的大腿不相上下，这副身躯沉甸甸的，看着就很有分量。
赵炳辉神智十分清醒，只是借着酒意放任自己示弱。
他刻意做出摇晃的姿态，却牢牢收住全身的力道，绝不会把全部重量压到她身上，尽量不给她添负担。
“你的包厢在哪？我扶你回去。”
拗不过她，赵炳辉低低应了一声，任由宁念半搀半扶，往聚会的包厢走去。。
赵炳辉身上混杂着几层味道，是宁念心底最着迷的气息。
他烟瘾不算重，时常刻意克制，只偶尔抽上一两根，身上残留淡淡的烟草气息，并不呛人。
平日里在车行干活，掌心、指缝浸着淡淡的机油味，只有指尖还萦绕一丝浅淡烟味。
他还会喷一款质感沉稳的香水，几种气息揉在一起，形成独属于他的味道，好闻得让人心神荡漾，让她心底生出想要靠上去、埋在他肩头好好嗅一嗅的冲动。
只是眼下两人还处在暧昧拉扯，这份念想只能压在心底。
方才搀扶他的时候，赵炳辉微微倚靠过来，温热的躯体贴得很近。
宁念的心跳不受控制地加快，砰砰跳到九十，鼻尖萦绕着那股迷人的气味，明明心里很贪恋，却只能强装镇定。
推开包厢门，喧闹的声浪扑面而来，烟酒混杂的气息裹着歌声、哄笑涌出来。
满屋子都是他多年未见的中年老同学，所有人的目光齐刷刷投过来，落在宁念身上。
起哄声立刻响了起来。
“哎哟阿辉！这是哪位小姑娘啊？以前从没见过！”
“可以啊，藏得这么严实！”
赵炳辉眉头微蹙，下意识侧身，把宁念往自己身侧挡了半寸，出声隔开众人的调侃：“别闹，是我师兄的女儿。”
一句师兄的女儿，把两人的关系划到了晚辈长辈的位置。
宁念站在这群中年人中间，明明身高并不矮，可身处这个全然陌生的酒局，依旧觉得格格不入，浑身都不自在。
有人举起酒杯朝她招呼：“小姑娘都来了，要不要喝点？”
不等宁念开口，赵炳辉立刻沉声阻拦，护得很严实：“别劝她，她不喝酒。”
在场的都是明事理的成年人，听他这么说便不再起哄劝酒。
可包厢里仍有几道不怀好意的目光，直白地上下打量着她，看得宁念浑身发紧，心里已经萌生退意，只想赶紧离开这个地方。
就在这时，沙发深处传来一道女声。
女人妆容精致，气质成熟从容，是赵炳辉的前前前任。她似笑非笑地望向赵炳辉，话语轻飘飘，却带着十足的试探：
“赵炳辉，真是想不到。你现在居然喜欢这种小姑娘类型的？以前你明明更喜欢和你年纪相仿、成熟一点的女人。”
包厢瞬间安静了一瞬。
宁念的心脏猛地一沉。
她一直对赵炳辉的感情过往很好奇，可每次主动提起，他都会淡淡回避，从来不肯细说。如今误闯这场同学聚会，猝不及防就听见了这些秘闻。
原来他从前的偏爱，是成熟同龄的女性。
反观自己，鲜活热烈，带着年轻人的莽撞与敏感，和他过去喜欢的类型截然不同。
不安感一点点漫上来。
她忍不住暗自揣测：那自己对他而言，到底算什么？难道只是一时的新鲜感？他那些藏在细节里的温柔，会不会只是一时的纵容？
暧昧最磨人的地方就在于此。他给了她无数的偏爱，可她依旧摸不透自己，究竟是不是他真正想要的那一类人。
喧闹的包厢，迷离的灯光，酒气，还有前任轻飘飘的一句话，把心底那点不确定，无限放大。
她清楚自己骨子里还是冲动鲜活的小姑娘，做不到那些中年女人那般冷静自持。
包厢里在座的人，大半年纪都快要够得上做她的父辈，世俗的那层隔阂狠狠压在她心上，莫名生出一种“我配不上他”的念头。
心底那点刚刚冒出来的爱慕，下意识就收拢藏好。
这感觉很像从前她暗恋数学老师的时候，后来才明白那更多是仰慕。
可她确实偏爱这种饱经世事、沉稳可靠的男人，在他们身边，她可以安心卸下防备，肆意撒娇，获得满满的安全感。
那女人话音落下，包厢里一片安静。
赵炳辉抬眼，语气平淡，带着几分酒后的漫不经心：“我什么女人没谈过，你又不是不知道。”
旁边几个男同学立刻凑上来打趣：“话说回来，阿辉，你到现在还没打算结婚？要不我们给你介绍几个？”
说着就要给他张罗相亲对象。
赵炳辉摇了摇头，语气带着倦怠：“算了吧，没什么意思。该经历的都经历过了，现在没什么想要的。”
有几个心思不怀好意的男人，目光扫过一旁的宁念，故意往露骨的话题上扯：“那阿辉，你就一点欲望都没有？真有想法，也好解决的嘛。”
赵炳辉脸色一沉，立刻打断：“这里有小孩子在，别说这些。”
众人哈哈笑起来，顺势打圆场：“对对对，小孩子，不说这个，喝酒喝酒。”
宁念站在沙发侧边，心底暗暗小声嘀咕：我才不是小孩子。
这话音量不大，却恰好落入赵炳辉耳中。
他原本瘫坐在沙发上，抬手轻轻拍了拍自己身侧的空位，示意她过来。
宁念迟疑地走过去坐下，两人距离瞬间拉近，方才那层长辈与晚辈的疏离感消散不少。
他微微侧过头，压低嗓音，只有两个人能够听见：“你不是小孩了。”
简简单单一句话，像是把她重新拉到平等的位置，不再是隔着辈分的晚辈。暧昧的气氛在两人之间悄悄蔓延开来。
宁念定了定神，站起身：“我该回去了，我的朋友还在等我。”
赵炳辉跟着起身，送她走出包厢，走到KTV走廊门口。酒意褪去大半，他神色已经清醒不少。
“要不要我送你回家？”
“不用啦，我们还要回去唱歌。你继续跟同学聚会吧。”宁念摆摆手。
赵炳辉望着她，借着夜色，小心翼翼开启试探，想要摸清她心底的想法。
“你真的觉得，自己不是小孩了吗？”
宁念抬眼看向他，语气认真：“我早就不是小孩了。我经历过很多事，也靠自己努力走到现在。就算我依旧会喜欢可爱的东西，偶尔也会幼稚，那也只是我的性格而已。我已经二十岁，我是大人。”
赵炳辉缓缓追问：“那三十岁呢？四十岁呢？”
宁念想了想，认真答道：“三十岁是大人，四十岁就是高级大人。可以全权对自己的人生负责，可以开店谋生，可以畅谈过往的岁月。这么看，我好像确实还是小孩。”
“对呀，你还是小孩。”赵炳辉轻笑一声，手掌抬起来，轻轻抚了抚她的头顶。
宁念心底悄悄暗爽，她很喜欢这样的触碰，嘴上却嘴硬：“那我就继续当小孩好了，随你怎么想。”
“真的不用我送？”
“不用。”
宁念转身回到自己的包厢，脸颊依旧发烫，心口乱糟糟的。
两个闺蜜看见她回来，立刻围上来。
宁念向来不喜欢影视剧里那种发生了事情却假装若无其事的桥段，现实里，除了出糗的私事，大部分事她都会跟朋友坦白。
她一坐下就忍不住吐槽：“我靠，刚刚碰到我那个叔叔了。他身上味道真的超级好闻，他有点喝多，我还扶了他一把。他真的很有魅力。”
“他在里面开同学聚会，我的天，他的前前前任都在，是个阿姨，还当众提起他们以前的旧事。不过我叔叔根本没搭理她。”
“说真的，那群同学，不少四十岁的男人，有的大腹便便，就算模样正常，说话也很难听。还有人想拿我开黄腔，真的恶心死了，满屋子都是酒气。”
宁念讲起赵炳辉的时候，眼睛会发亮，连描述他身上的气味、摸头的小动作，细碎的情绪全都藏不住。
几个人互相交换眼神，心里清楚：宁念是实打实动心了。
但大家很默契，看破不说破，不会直白点破这份喜欢，只安安静静听她倾诉，当她的情绪树洞。
只要她想吐槽、想分享，她们就陪着；若是她自己还没准备好捅破那层暧昧窗户纸，她们就绝不戳穿。
两个朋友听得兴致勃勃，满眼好奇：“哇，真的？我们偷偷溜出去，远远看一眼那个叔叔好不好？”
宁念点点头。
三个人蹑手蹑脚溜出包厢，悄悄走到赵炳辉那间包厢门口，往里面张望。
可包厢门敞开着，里面已经空了，赵炳辉早就离开了。
三人有些失望，只好折返回来，继续留在包厢唱歌，一直唱到天光泛白。