2026年10月7日，深夜。
白欣下了高速。
她开了一整天的车，赶上假日高速免费，一路畅通无阻，直到出了收费口才发觉膀胱胀痛，一天没有上厕所。
接下来走国道，再有半小时就能回家。
她很久没有回来过，以为近十年的时间，生活再久的城市也会变得面目全非，其实离得越近越发现一切都熟悉得要命。
文城是一座名不见经传的北方小城。
这些年她也算去过不少地方，可没有任何一座城市比这里的气候更加糟糕。
清晨和夜晚空中时常盖着厚厚的霾，多晴少雨，冬天也不爱下雪。
干燥和粉尘一起牢牢扒在皮肤和嗓子眼，两者都难以呼吸。
今年十月初就进入深秋，落叶扫了又掉，被风吹得到处飘，车轮撵过沙沙作响。
后续内容已被隐藏，请升级VIP会员后继续阅读。
如果您已经是VIP会员，但还是看到这一段，请退出浏览器的阅读模式。