礼拜六上午九点多，我去车站接林晚。
她那趟高铁九点五十到。我在停车场等了二十来分钟，站在出站口那根柱子边上，看见她拖着箱子从人堆里出来的时候，抬手跟她招了一下。
她瘦了一点，嗓子还是哑的。她走过来第一句话是问我：车停哪儿。
“你嗓子怎么了。”我说。
“讲多了。”她说，“最后一场我讲了两个半钟头，底下人问了四十多分钟。”
上车她把副驾的座往后放了半寸，安全带拉上，把箱子放在后座。
“这一趟四场。”她说，“头两场在一个城市，后两场分两个城市。最后一场讲完，主办的人请我吃饭，我没去，我赶车去了。”
“怎么不去？”
“我坐不住。”她说，“我在台上站着，底下几十个人看着我，我一天下来，回到房间就想躺平，谁跟我说话我都烦。”
她在车里把那四个城市说了一遍，说得很平，一条一条往下排；说到最后一站的时候她抿着嘴笑了一下。
“有个人当场问我，你们公司这两年裁过人没有。”她说，“我第一场被问的时候，脸是热的。最后一场我答得挺顺。”
“那你当时怎么说的？”
“我说这个问题我不能代表公司回答。”她说，“我说完他就不问了。他其实不是要答案，他是要看我紧不紧张。”
“你紧张了吗？”
“第一场紧张。”她说，“第一场我站在台上，底下几十个人，我讲到第二十分钟的时候，忽然听见自己的声音——哑的，还有一点抖。我就停了两秒，喝口水，接着讲。”
“停两秒不耽误？”
“不耽误。”她说，“底下人以为我在理思路。”
她把窗户开了半条缝，风一进来，林晚脖子上那点味道就散了——她换了洗发水。
“这一趟我瘦了三斤。”她说，“我回来在洗手间称了一下。我那头一件工作服松了一格。”
“你自己找的。”我说。
“你这话跟没说一样。”她说，“我今天在车上想了两个钟头，想的是同一件事——我干这一摊干得下来。干得下来我就干。”
车进小区的时候她说了一句。
“你那盆花浇得怎么样？”
“活得好好的。”
“我去看一眼。”
她上楼先看那盆花。
她蹲在阳台门口，两只手摸了摸土面，又搬了一下盆，看托盘里有没有积水。
看完她站起来，什么也没说，把外套脱下来挂在门后。
“它这半个月长了两片新叶。”她说，“你浇得比我勤。”
“隔三四天半杯。”
“我知道你会照做。”她说，“我下礼拜要去公司报到，培训那摊正式交给我。”
“你跑得过来吗？”
“跑得过来。”她说，“我这一趟出去半个月，回来才知道我能跑。以前我以为我离不开那间办公室。”
十一点多晓萌回来了。她背着那个帆布包，手里一袋栗子，进门第一句话问今天吃什么。
下午两点多，陶佳下楼去了小馆子一趟。
她今天穿着那件白衬衫，头发扎得紧，一根碎发都没有。
她在馆子里待了十几分钟，回来的时候手里捏着一张定金收据。
“定金两百。”她说，“老板娘说五个人四百八的标准，吃完再结。”
“你自己去的。”
“我自己去。”她说，“我说我请，我就得自己张罗。”
三点多，叶柔端着一个玻璃盆下来，盆里是她拌的凉菜：木耳、黄瓜、花生米，上头浇了一勺她自己炸的辣椒油。
盆上头还盖着一块干净的湿布，她说这样不带灰。
“你自己拌的。”
“我们科里聚餐都是我拌。”她说，“我们科有个规矩，谁带的菜谁负责，我带的菜从来没人拉肚子。”
“你拿什么洗的木耳。”
“开水泡了三遍。”她说，“你别用那种眼神看我。我在家做饭，菜叶子我都要过三遍水。不是我矫情，我是在科里看多了。”
六点钟，五个人到了楼下那家小馆子。
老板娘给我们留的是靠里那张圆桌，一张桌五个人坐得松快。
菜是陶佳点的，她拿着菜单一样一样报：一个红烧排骨、一个清蒸鱼、一个豆腐、两个青菜、一个汤，报完把菜单合上。
我坐在那儿，眼睛不敢多停。
林晚坐在我右手边。
她今天头发刚洗过，吹得半干，脖子那一条线从耳后一直落到锁骨；她说话先给结论再给理由，笑的时候嘴角先动，眼睛不动。
她那种好看不出声；她不说话的时候，那张脸比说话的时候耐看。
叶柔坐在她对面。
她今天没穿护士服，一件米色的毛衣，头发扎着，耳朵后头落了一缕。
她那种好看是活的：眼睛亮，声音大，笑起来整张脸都在动；她说话的时候会伸手指人，指到谁谁就得接她的话。
她这两年在科里熬出来的那点白，是那种不出门晒不着太阳的白；她手背上有一道浅浅的压痕，昨天戴过表的地方。
晓萌挨着我左手边坐。
她那件校服外套洗得发白，袖口一圈淡淡的墨迹；她脸上一层学生气，皮肤白，吃东西的时候腮帮子鼓一下；她笑起来眼睛先弯，弯完才出声。
她那种好看是嫩的——刚下来的那种东西，碰一下就动。
陶佳坐在桌子靠里的那一边。
她今天穿了那件白衬衫，手放在桌沿上，指头上有几处小口子，是干活磨的；她脸上没有别的颜色，眉毛是生的，嘴唇也没抹东西。
她那种好看是硬的——你不看第二眼，看不出她好看；你看了第二眼，你就不敢随便跟她说话。
这四个人，都和我睡过。
这句话我不敢在脸上露一个字。
她们坐在一张桌子上，谁都不提，谁也不看谁：叶柔把那盆凉菜往我这边推了一下，晓萌给我夹了一筷子鱼，林晚把茶壶转到我手边，陶佳给我倒了半杯酒，倒完把瓶子放到她自己那边。
她们做得都自然。
这一桌饭菜端上来的时候，我看着这四个人一起动筷子，忽然想了一件事：这一张桌上，只有我一个人知道四个人各自的那点事。
我给自己定了个规矩：谁说话我看谁，说完就把眼睛收回来，看桌上的菜。今天这顿饭我话少。
席上差一点出岔子。
晓萌给我夹鱼的时候，一块鱼肉从她筷子上滑下来，落在我手背上，连着一点汤。
她“哎呀”了一声，从桌上的纸巾盒里抽出一张纸，隔着我手背按住擦了两下，擦完还把我的手捏了一下。
“你别动。”她说。
她说这话的口气很自然，像家里孩子给大人擦手。
桌上另外三个人的筷子都停了一下。
叶柔先开的口。她说你这孩子还挺会伺候人。林晚没说话，把汤碗往我这边推了推。陶佳低头吃她自己的饭，一口一口的，没抬眼。
我把手抽回来，端起杯子喝了一口水，跟他们说了一句菜不错。
那一下不到半分钟，我背上出了汗。
我还看了桌上的杯子。
五个人的杯子摆在一个圈里，四个方向；给谁添水我都想过一遍：先林晚，再叶柔，再晓萌，最后陶佳。
我添水的顺序不能固定，固定的顺序他们会看出来。
今天这顿饭我话少，可这顿饭我心里说的话比谁都多。
第一句话是叶柔说的。她喝了两口酒，脸就红了，自己把杯子往桌上一放。
“我也跟你们说个大话。”她说，“我这个月排门诊。”
“什么门诊？”晓萌问。
“我们医院的门诊。”她说，“我跟护士长排了两年，前天她跟我说了，下个月一号开始我上门诊，早上八点到下午四点，不用上大夜了。”
“大夜是什么。”
“半夜两点起来查房那种。”叶柔说，“你现在不懂。以后你就知道了。”
她嘴角翘了一下，笑完给晓萌夹了一块排骨。
第二个话题是林晚问出来的。她问晓萌这次考试怎么样，晓萌说考得还行，可实习的事还没定，班里四十个人抢六个名额。
叶柔放下筷子。
“这事我替你问过了。”她说。
晓萌一下抬起来看她。
“我上礼拜去问我们科那个带教的老师傅。”叶柔说，“她说今年市医院那边是要人，她们科里带教的位置空着一个。可人家要两个条件：一个是学校那个名单上你得排在前头，一个是院里得有老师傅肯带你。”
“肯带我的有吗？”
“我那不是说要问嘛。”叶柔说，“我还没问完。你先别高兴，也别跟人说。”
晓萌点头点得挺用力，耳朵根都红了。她端起杯子跟叶柔碰了一下，杯子碰得太使劲，水溅出来一点。
我坐在旁边一句都没插。我心里想的是另一件事：这孩子要是真进了市医院，那就是叶柔带出来的人。
第三个话题是陶佳说的。
她今天吃得不多，酒只喝了半杯。到后半场，她把杯子端起来，站起来一点，又坐下去，最后坐着把杯举起来。
“我和大家说件事。”她说，“我月底走。”
桌上静了两秒钟。
“去哪儿？”林晚问。
“南边。”陶佳说，“一个电子厂，技术组，包住，包一顿饭。”
“什么时候走？”
“这个月二十八。”她说，“我提前三天跟组长说。”
她说完把杯里那半杯酒喝了，坐下来，两手叠在膝头。她一句原因都没解释，桌上也没有人问。
“你东西多不多。”林晚又问。
“两个纸箱，一个行李箱。”陶佳说，“家具都是房东的。”
“你那些书带走吗？”
“带走。”陶佳说，“那本《电工基础》是我跟房东借的，我看完给他寄回来。”
林晚点了点头，从包里把一个小本子拿出来，在上头记了两笔——她这个动作在今天这张桌上没人看得出来，只有我知道她记的是什么。
她记完把本子合上，抬眼看了看陶佳，没再说别的。她今天在桌上话不多，可每一句都是实的。
吃到一半，老板娘过来添了一次水，跟我们说了一句“今天这桌姑娘真俊”。桌上四个人都笑了。我端着杯子跟着笑了一下，没接话。
晓萌给我们讲她学校的事，说她这礼拜考试之前一夜没睡，背药理背到三点，第二天进考场的时候手都是凉的；叶柔听完说你这个不行，你这是熬夜熬出来的虚，回头我给你开两块钱的当归泡水。
晓萌问她当归是什么，叶柔说你别问，你喝了就知道。
叶柔还讲了一个她们科的段子。
她说前两天她们科收了个大爷，七十六，进来第三天，家属从他床底下掏出来一个塑料瓶，里面装着半瓶白酒。
“我问他这是啥。”叶柔说，“他说是漱口水。”
“我说行，你漱一个给我看看。”她说，“他拿着瓶子闻了闻，说今天先不漱了。”
晓萌“噗”地把一口汤喷回碗里。林晚也笑了，低着头拿纸巾按了一下嘴。
“第二天我查房。”叶柔说，“他跟我说，护士，我这个病是不是不能喝酒。我说对。他说那我什么时候能喝。我说你出了院自己拿主意。他想了想，说那我明天就出院。”
“后来出了吗？”晓萌问。
“出了。”叶柔说，“他儿子来接的。走的时候那瓶子还搁在床头柜上，我当着他们爷俩的面扔了。”
她把杯子端起来喝了一口，又补了一句。
“这个大爷还算好的。”她说，“我们科最横的那个能自己下床，还穿着拖鞋，我追他的时候跑得比他还急。”
那顿饭吃到八点多。
饭是陶佳结的：她先把定金收据拿出来，跟老板娘对了一遍，算完一百八十四的尾款，她从兜里掏钱，一张一张数出来，数完把小票按平，塞进兜里。
她端起最后一杯站着说了两句。
“我在这城里三年，”她说，“没人请过我吃饭，我也没请过人。今天这一顿是我请的，你们都吃了，我心里舒服。”
五个人一起上楼。六层楼道那点灯一层一层亮。
叶柔走在前头，拎着那个空了的玻璃盆，到六楼直接进屋，门带得很轻——她明天白班。
晓萌拎着剩下的半袋栗子，先去阳台上看了一眼那盆花，回来才进屋。
林晚拖着箱子回602，进去就把箱子摊开，衣服一件一件往外拿。
陶佳进她那间屋，我听见里头纸箱响了一下，是她在把东西翻出来又叠回去。
我回屋没开大灯，坐在沙发上听了一会儿。这一层里四扇门，一会儿这个屋里水声，一会儿那个屋里箱子响。
九点半，我手机响了一下。
是林晚：今天你在桌上话很少。你少说话的时候我心里就有数。今天我早点睡，最近太累了。明天上午我下来冲咖啡。
隔了两分钟，又一条，是叶柔：哥，今天这顿吃得高兴。
你那件短袖我洗了，晾我家阳台了，明天给你放门口。
你有衣服收的时候别说不要，我洗都洗了。
再下一条是晓萌的：哥，叶柔姐说的那个事我记着了。我明天下午走，你别忘了给我煮两个鸡蛋。
最后一条是陶佳：哥，我回屋了。今天这顿饭我记着。你要是哪天去南边，你找我。
回林晚：明天上午你有空就下来。
回叶柔：衣服别洗了，我那不是好衣服。
回晓萌：鸡蛋煮两个，我记住了。
回陶佳：账记着。走之前有事说话。
回完我把手机扣在桌上。
十点多，楼道里有人敲门。是陶佳，她穿着家常那件T恤，头发已经散了。
“哥。”
“嗯。”
“我今天在桌上有一句话没说。”她说，“我走的原因我不说，那是我自己的事。可我走之前有件事要托你。”
“你说。”
“我走了以后，这层楼你多看着叶柔姐。”
我看着她没说话。
“她看着大大咧咧的，其实不经事。”陶佳说，“我们俩住一个屋半年，她半夜回来，先把鞋摆在门口、把保温杯灌满，再进屋里躺着；她难受的时候不出声，就把窗帘拉上。我走了以后，这层楼就她一个人在这头了。”
“行，她的事我管。”我说，“这楼里住的都是我的人。”
“那就行。”她说，“我这就回去了，明天早班。”
晚上，我等到十点半。
晓萌那间屋的灯灭了有一会儿了，门虚掩着，她一直这样，从来没锁过。我推门进去，脱了衣服，钻进被子里。
她没睡着，就是躺着。她翻过身来贴到我这边，一条腿搭在我腿上，脸埋进我肩窝，手搭在我腰上，几秒钟就不动了。
她身上是暖的。
她那间屋比别的屋小，窗子朝西，白天晒了一整天，墙都是热的；被子底下那点温度一会儿就起来了，她软在我这边，手在我腰上挪了半寸，找着个舒服的位置就停住。
“哥。”她闷着声音说。
“嗯。”
“我今天吃的那个鱼，刺多。”
“你别吃那种。”
“我吃了两块。”她说，“我怕她们笑话我。”
我们俩裸着，什么也没做。她今天晚上不想，我今天晚上也不想。
这几年里，我搂着，睡得最舒服的是晓萌。
别人跟我睡，睡着都像在守着什么：手放得很规矩，翻身轻，睡着了也留着一份心；林晚睡着不出声，翻身的次数少得能数出来。
只有晓萌是整个人贴上来的：她体温高，肉是软软弹弹的，呼吸匀，睡着的时候脸上什么都不守。
她睡着以后，我一只手压在她胸上，没动。
这一个晚上，陶佳在那间屋里收拾东西，林晚在602摊开一箱子衣服，叶柔明天早上要去门诊报到。
这一层里四扇门，谁也不知道我今天晚上躺在哪一扇门后头。
我也没打算让谁知道。
窗外那条街上车一辆一辆过去，走一辆，屋里亮一下。