早上我起来先看了一眼门缝。
602那边是暗的。
我下去买了两个包子和一袋豆浆，回来的时候顺手把楼道里那只袋子提下楼——昨天夜里她放在垃圾桶边上的，袋口是我按平的，我没往里看。
上午我把地拖了一遍。
下楼的时候顺手把四楼那盏灯修了一遍，换了个灯泡，还是闪——这楼的线路就这么老。
回来把她那盆花端到靠窗那一头，土面上还是湿的，叶子有两片卷着。
沥水架上扣着她那只白杯子。那天她走得早，杯子留在茶几上，我洗过两回，扣回原处。今天我又拿下来洗了一遍，擦干，还扣回去。
九点多小王打电话来。
“哥，那张登记表你填了没有。”他说，“下礼拜一他们就要收。”
“填了。”
后续内容已被隐藏，请升级VIP会员后继续阅读。
如果您已经是VIP会员，但还是看到这一段，请退出浏览器的阅读模式。