刘老三来的时候，天已经黑透了。
村东头静得只剩下蛐蛐叫。秀蓉刚把灶房的门掩上，就听见有人走到门口，咳嗽了两声。
她知道是刘老三，她没动，今天两条肉腿去了一趟镇上，让李校长干了一次，有点累，没心情伺候刘老三，她手里攥着擦灶台的抹布，竖着耳朵等。
刘老三没敲门，只轻轻一推——门从里头闩着。外头的人等了一会儿，又绕到侧墙，翻墙进来了。鞋底落在青砖地上，啪的一声，不轻不重。
“也不怕摔死。”秀蓉站在堂屋门口，压着嗓子骂了一句。
刘老三嘿嘿笑了，拍着身上的土，朝她走过来。他今天喝了点酒，不大，刚好够胆。
“进去。”她侧开身子，让刘老三进了堂屋。
屋里没点灯。刘老三摸着黑往炕上一坐，熟得跟回自己家一样。秀蓉把堂屋门关了，门闩插上，又去把卧房窗子掩了。
“你咋不给我留门。”刘老三在黑暗里说，声音发闷。
“你当我天天等着你？”秀蓉把煤油灯点上，在炕沿坐下来，背对着他脱鞋。
鞋从脚上掉下来，砸在地上，两声轻响。
她一条腿盘上炕，另一条还垂在炕沿下。
刘老三从后面摸上来，手先落在她腰上，又往上挪，从褂子下摆伸进去。
他那双手粗糙得跟树皮一样，掌心全是裂缝，滑过她的皮肉时带起一阵细密的麻。
“不留门我就爬墙。”他在她耳朵后头说，嘴里热气喷上来，带着酒味。
“你也不怕摔死。”秀蓉偏了偏头，躲开他的嘴。可他两只手已经掐住了她的腰，不让她动。
“有句戏文怎么说的，死在花裙下，做鬼也风流。”刘老三的手从她腮帮子滑到脖子上，指头在她锁骨上停了一下，顺着领口往下探，摸到那两颗没扣的扣子中间，把手指头塞了进去。
秀蓉身上一紧，吸了口气。
刘老三的手指头碰到了她的胸罩边沿，硬硬的，他用指甲抠了一下那根松紧带。
“脱了。”他说。
秀蓉没动。
刘老三又说了一遍：“脱了。”秀蓉慢慢抬起手，把扣子一颗一颗解开。
碎花衬衫敞开了，露出里面那件白色的胸罩，洗过太多水，已经发黄了，肩带松垮垮地挂在肩膀上。
她把胸罩从肩头褪下来的时候，两个奶子坠了下去，软塌塌的，垂在胸前。
刘老三的眼睛亮了一下，伸手就抓过去，两只手各攥一个，手心扣住奶头的位置，用掌根使劲揉了几圈。
“真软。”他说，声音哑了半截。
秀蓉的奶子被攥在他手里，涨涨的，有点疼，又有点麻。
她低下头看着那两只粗糙的手，手指缝里挤出来的白肉一鼓一鼓的，像揉面团。
她没说话，只是把腰挺了挺，让两个奶子往他手心送得更深一些。
刘老三的手从奶子上滑下去，解开她裤腰上的那根红布条，往下一拽，裤子褪到了大腿根。
秀蓉配合地抬了一下屁股，裤子就掉到了炕上。
她只穿着一条碎花裤衩，裆部那块布洇出了一小块湿印子，圆圆的，铜钱那么大。
刘老三用指头戳了一下那块湿印子，嘿嘿笑了。
“湿了。”秀蓉脸一热，把腿夹了夹。
刘老三用两只手掰开她的膝盖，让她把腿张开。
裤衩中间那块布被撑平了，贴在大阴唇上，勒出一道缝。
他用大拇指顺着那道缝从下往上刮了一下，刮到顶的时候停住了，指头肚按在那个小颗粒上，轻轻一揉。
秀蓉的腰猛地一挺，嘴里“嗯”了一声。
“别……”她说。
“别啥？”刘老三的手指头继续揉，打着圈揉，越揉越快。
秀蓉的呼吸乱了，胸口一起一伏，两个奶子跟着晃。
她伸手去抓刘老三的手腕子，不是要推开，是攥着。
“哎呀，别、别揉那儿……”，“不揉哪儿？”刘老三的手指头滑下去，从裤衩边沿钻了进去，摸到那片湿漉漉的肉，软软的，滑滑的，黏糊糊的爱液沾了他一手指。
他把手指头抽出来，送到秀蓉眼前，指头尖上拉着一根亮晶晶的丝，在煤油灯底下发着光。
“你看。”他说。
秀蓉别过脸去不看他。
刘老三把手指头塞进自己嘴里嘬了一口，啧啧两声，说甜的。
秀蓉用胳膊肘杵了他一下，骂道老不正经。
刘老三笑着把她裤衩往下拽，秀蓉抬了抬屁股让他拽掉了，裤衩团成一团扔到炕脚。
她两条腿露出来，白花花的，大腿根上有一片被裤衩勒出来的红印子，一圈一圈的。
刘老三把自己裤子也蹬掉了。
他那根东西翘起来，歪歪地斜向左边，颜色发暗，皮皱皱的，像一根晒蔫了的茄子。
龟头露了一半，另一半还包在皮里，马眼上沁出一滴透明的珠子，挂在尖上，颤颤巍巍的。
秀蓉看着他那个家伙，想说自己累了，明天再干，但她还是把腿张开了，往两边敞着，膝盖弯起来，脚底板踩在炕上。
刘老三趴上去，肚子压在她肚子上，那堆软肉摊开来，热烘烘的。
他用膝盖顶开她的大腿，把家伙凑到洞口蹭了几下，龟头沾了沾那汪水，滑溜溜地在阴唇上来回划。
秀蓉被他蹭得心头发痒，伸手下去握住他的肉棒，往自己那个水洞里引。
“进来吧。”她说。
刘老三一挺腰，整根东西捅了进去。
秀蓉“啊”了一声，感觉那根弯弯的家伙在她里面拐了个弯，顶着侧壁往里头拱。
她吸了口气，把两条腿架到刘老三腰上，脚后跟勾着他的屁股，一用力把他往深处带了带。
刘老三开始抽送，不快，一下一下的，噗嗤噗嗤的水声从俩人贴在一起的地方传出来。
“舒不舒服？”刘老三喘着粗气问。
“嗯。”秀蓉半闭着眼睛。
“大声点。”，“舒服。”，“哪儿舒服？”秀蓉睁开眼，看着趴在自己身上的这个男人。
他出了汗，脑门上亮晶晶的，那层汗顺着太阳穴往下淌，淌到腮帮子上，一滴一滴掉在她胸口。
他的嘴张着，呼出来的气喷在她脸上，一股子白酒味混着烟味，冲鼻子。
秀蓉忽然有点恍惚，她不知道自己为什么要跟这个又老又邋遢的男人干这事。
她想起来赵大柱，她心里一酸，说不清楚是委屈还是什么，然后刘老三猛地顶了一下，把她那点酸顶散了。
“夹紧。”刘老三说。
秀蓉把里面的肉收紧了些。
刘老三“嘶”了一声，抽送更快了。
秀蓉的两个奶子在他胸口下面来回蹭，奶头像两颗硬豆子抵着他的肋骨。
她伸手推了推他的肩膀，说你别压这么重，喘不上气了。
刘老三没理她，两只手撑在她肩膀两侧，把上半身支起来，腰上的动作没停。
秀蓉看见他肚子上的肉一抖一抖的，汗珠子顺着肚皮流下去，流到交合的地方，混在那片黏糊糊的液体里分不清了。
“哎，你慢点。”秀蓉说。
“慢不了。”刘老三的喘气越来越粗，嗓子里发出呼噜呼噜的声音，像拉风箱。
秀蓉感觉他里面那根东西胀大了些，把她的洞撑得更满了，龟头一下一下杵在最里头那个软肉上，杵得她酸酸麻麻的。
她的水越流越多，屁股底下那片床单洇湿了一大片，凉凉的贴着肉。
她自己也开始哼起来，呜一声呜一声的，不高，压在嗓子眼儿里。
“再快点。”她没忍住，说了一句。
刘老三听了这话，跟上了发条似的，屁股耸动得飞快。
啪，啪，啪，肉撞肉的脆响在屋里回荡，炕板子跟着嘎吱嘎吱叫。
秀蓉两条腿从他腰上滑下来，架到他肩膀上，脚丫子悬在半空一颠一颠的。
她的头仰在炕上，脖子抻得老长，奶子一上一下的动。
“要射了。”刘老三说，嗓子眼里的呼噜声更重了。
“射里头。”秀蓉说。
刘老三猛地加快速度，整根肉棒在她里面横冲直撞，龟头杵着最深的那个地方不放。
秀蓉觉着那根东西在里头一跳一跳的，跟着他的心跳一起抖。
她使劲把屁股往上顶了顶，好让他进得更深。
然后她觉出不对了。
刘老三的动作忽然僵住了，腰停在了半空，没往前顶也没往后撤。
他的脖子梗着，眼睛瞪得溜圆，像是看见了什么吓人的东西。
嘴张着，但呼噜声没了，一点声音都没了。
他脸上的血色刷地退下去，嘴皮子发白，那层汗还挂在额头上，但不动了，一滴一滴悬在那儿。
“老三？”秀蓉说。
刘老三没应。
“老三！”秀蓉推了他一把。
刘老三的身体往前一栽，整张脸埋进她胸口，鼻尖杵在她奶子中间。
他的肉棒还插在她里面，但软了，一点一点往外滑，像一条泥鳅从手里溜走。
秀蓉慌了，推他的肩膀，推不动。
他整个人的重量压在她身上，死沉死沉的。
她从他身底下拱出来，拱到一半发现他那根东西还连着，滑出去的时候带出一股黏糊糊的白浆，淌在她大腿根上。
她顾不上了，把他翻过来，脸朝上。
刘老三的眼睛没闭上，直直地盯着房梁。
眼珠子不动，瞳孔散开了，像两颗泡在水里的黑豆子。
他的嘴半张着，舌头歪到一边。
胸口不动了，肚子不动了，哪儿都不动了。
炕上铺着的那张格子床单被他俩折腾得皱成一团，湿了一片又一片。
煤油灯还亮着，火苗在灯芯上跳，把刘老三那张脸照得黄一阵白一阵。
秀蓉坐在炕上，光着身子，两条腿分开着，大腿根上那片白浆慢慢往下淌。
她低头看了看自己身上——胸口有刘老三的脑袋压出来的一个红印子，两个奶头上还沾着口水，亮晶晶的。
她伸手抹了一把，手心黏黏的。
她叫了一声刘老三的名字，声音不大，像是怕被什么人听见。
没人应。
她又叫了一声，这一声带了哭腔了。
她伸手去拍他的脸，拍了两下，啪，啪，皮肉的响声在安静的屋里格外清晰。
刘老三的嘴角被她拍得歪了一下，又弹回去，还是那副半张着嘴的表情。
秀蓉从炕上跳下来，两脚踩在地上，地上凉，她打了个寒战。
她找到自己的裤衩套上，又找到裤子往腿上蹬，裤管里全是汗，黏糊糊的套不进去，她急了，使劲一扯，嗤啦一声撕了一道口子。
她顾不上，把衬衫往身上披，扣子扣了两颗，第三颗怎么也扣不上，手抖得厉害。
她站到炕前，看着躺在那儿的刘老三。
死了。
咋就死了呢？
她想起刚才他最后那几下，脸白了，眼瞪了，呼噜声没了。
她那时候还没反应过来，还以为是那档子事的高潮到了。
她伸手去探他的鼻子，指尖凑到鼻孔前头，没有气。
她又把手按到他胸口上，按了好一会儿，掌心底下那层皮肉凉下去的速度快得吓人，像一块刚从井里捞上来的石头。
马上风？
她低头看了看自己。
衣裳敞着，裙子翻到腰上，大腿上还沾着黏糊糊的东西。
她拿过枕巾，狠狠擦了两把，又去扯刘老三的裤子，把他那还半软不软的东西塞回去，再把裤子提上，扣子扣了。
她做这些的时候手抖得厉害，可她咬着牙，一件一件做完了。
给他穿好衣服，把他翻过来，脸朝上，捋了捋他胳膊腿脚，让他看起来像睡死了。
又拉过一条被单，盖到他胸脯。
“刘老三。”她在黑暗里轻轻叫了一声，像要确认什么。没有回应。她知道没有回应。可她必须再叫一声，不然她过不去。
她下了炕，摸黑打水，擦洗。
水是凉的，浇在身上像细针扎。
她洗了一遍又一遍，直到井里打上来的水把她脚边的地都浇湿了。
她换了一身干净衣裳，把脏衣裳卷成团塞进灶膛最里头，用灰埋了。
然后她站在堂屋门口，等自己的心跳慢下来。
她得把刘老三送回去。
这个念头不知从哪里冒出来的，可一冒出来就再也压不下去。
她不能让人知道他死在她炕上。
这村里的人，嘴比刀还快，不出半天，她秀蓉就再也没脸待在柳河村。
赵大柱也不会容她——他刚在巷子里对她那点好脸色，这点刚暖起来的东西，全得完。
她才跟他哭过一场，把自己那些半真半假的话说得那么真。
要是让他知道刘老三死在她身上，那她这些天所有的力气、所有的软话、她掉的每一滴眼泪，就全白费了。
她不知道自己哪来的力气。刘老三不重，瘦，一身的骨头。
刘老三就住隔壁，从秀蓉家院门到刘老三家院门，满打满算不过十来步路。
可这十来步，秀蓉走得比一辈子都长。
她先把院门推开一道缝，探出头往巷子里看。
天还是黑的，月亮还叫云压着，巷子里没有狗，也没有谁家亮灯。
她回身把刘老三从堂屋拖出来。
人死了发沉，两条腿软塌塌地拖在地上，布鞋后跟在青砖地上蹭出沙沙的响。
秀蓉弓着背，两手抄在他腋下，一步一步把他拖出院子，拖进巷子里。
她的汗塌透了衣裳，头发散下来贴在脸上，她也顾不上，只咬着牙往隔壁挪。
十来步。
她数着自己喘气的声，像拉着一头死猪。
到了刘老三家门口，她把他先靠在门框上，回手去推他家院门——没闩。
刘老三向来不闩门，这倒救了她。
她把门推开一条刚能过人的缝，又把他往里拖。
地面从青砖变成了泥土，刘老三的脚后跟划出两道浅沟，她停下来拿鞋底把那两道印子蹭了蹭，才接着拖。
拖过院子，拖进堂屋，拖到那铺乱糟糟的土炕前。
她把他掀到炕上，脱了鞋，摆正腿，拉过被单盖到胸口。
刘老三的眼睛还半睁着，她用手去抹他的眼皮。
那眼皮又凉又软，像两片放了夜的肉皮。
她抹了好几下，他才合上眼，像睡着了。
“你是自己睡过去的。”秀蓉低声说，像念给死人听，“喝多了，睡过去了。跟我没关系。”
她把他的鞋在炕跟底摆好，单只那只左脚的鞋她没留下。
她屋里没有他的鞋。
她把自己落在他屋里的东西都摸了一遍，什么也没有。
她最后看了一眼那屋，退出来，把堂屋门从里头轻轻别上，再穿过院子走到院门口。
她站在门里，最后把院门从里面拨了一下，又虚掩上，像是他从里头睡下，门是被风带上的一样。
然后她贴着自己家的墙根，快步回了屋。
关上家门，她才靠在门板上喘出来，两条腿抖得撑不住，顺着门板滑到地上。
她在地上坐了好久，直到天擦亮。
地上凉，凉得她一个激灵坐起来。
她打水，擦洗，换了衣裳，把夜里拖人时沾了泥的鞋刷了，又把院门前到巷子之间的地面扫了一遍。
扫到刘老三家门口那两步的地方，她多扫了两下，把可能留下的拖痕全扫干净了。
天亮了，秀蓉锁了自己家的门，朝赵大柱家走。
巷子里开始有动静了，赵婶在门口泼水，刘老三家的院门还虚掩着，像这村里最平常不过的早晨。
秀蓉不往那边看，目不斜视。
她心里只想着刘老三那两只鞋整整齐齐摆在炕跟底，像他自己脱了鞋睡下的样子。
她不能回头。
一回头，昨晚那十来步，就全白走了。
刘满堂是第三天傍晚回来的。
他在县里建筑队上干活，一个月回一趟家。
这回回来，是给刘老三送东西。
走到巷子口，天已经擦黑了，他肩上挂着个蛇皮袋，嘴里哼着从工地上听来的歌。
到了自家院门口，他一推门，门没闩，虚掩着，他还说爹怎么太阳没落就睡了，把肩上的蛇皮袋往上提了提，喊了一声：“爹，我回来了。”
院里没人应。
猪圈里的猪饿得直拱圈门，鸭子在水盆边嘎嘎叫。
刘满堂把袋子搁在门边，又喊了一声，还是没人。
他进了堂屋，屋里一股闷馊味，又潮又酸。
他皱着眉走到炕前，看见他爹仰面躺着，身上搭着被单，胳膊搁在胸口，脸是青的，嘴微张着，眼睛闭得不实。
他推了推他爹的胳膊。
“爹，你咋睡这么早，这屋子怎么一股味。”
刘老三没动。
刘满堂又推了一下。
这一推，他才觉出不对。
胳膊硬了，凉得像井台边的石头。
他脑袋里轰的一声，往后退了两步，后腰撞在门框上。
他张着嘴，想喊，嗓子眼像被谁捏住了。
过了好半天，他才从喉咙里挤出一声——“爹！”
这一声又尖又破，把巷子里的狗全招来了。
赵婶端着簸箕从家里出来，往刘老三家这边探了探头。
秀蓉正在自家院子里择菜，听见这一声，手指头一抖，一根韭菜落在地上。
她没动，也没抬头，继续择，只是动作慢了下来。
她知道，迟早有这一天。
她只是没想到，刘满堂喊得这么响，响得她心口像被人拿钝刀子来回拉了一下。
她脑子里飞快地转——那天晚上，门是从里头掩的，窗户也不透风。
天这么热，三天了。
能查出来吗？
她在那屋里留下什么了？
她不敢再想，把择好的菜往盆里一撂，站起来走到院门口，朝刘老三家方向看了一眼。
巷子里已经聚了几个人，赵婶正拉着刘满堂问咋了咋了。
刘满堂蹲在门口，两眼发直，说爹没了，我爹没了。
赵大柱家那边也听到了动静。
赵大柱刚卖肉回来，肩上还搭着条脏毛巾，走到秀蓉家门口，看见她站着，说那边怎么了。
秀蓉看他一眼，那一眼很平稳，像是她等了好久。
“听喊声，像是刘老三不在了。他儿子回来了，正哭呢。”
赵大柱皱了下眉，把自行车支在墙边，说我去看看。
秀蓉站在门口，看着他往刘老三家走。
她的心在腔子里突突跳，可她脸上什么也没有，只拿围裙擦了擦手，说我也过去搭把手。
刘老三家门口围了半条巷子的人。
刘满堂蹲在地上哭，赵婶在里面张罗着，喊男人们把刘老三抬到外间来。
赵大柱进去帮着抬，刘老三从他眼前过的时候，他看了一眼，说人走了有两天了，都有味了，天热，得快办。
赵婶说刘满堂在县里干活，家里也没个女人，这丧事还不定怎么张罗。
有人朝院门外头喊：“秀蓉，你不是会操办吗？进来帮着看看。”秀蓉应了一声，跨进院子。
她站在堂屋外头，没往里走，只拿眼睛扫了扫。
刘老三被人用一块旧门板停在堂屋当间，身上搭了块蓝布，脚头点了一盏长明灯。
他的脸被布遮住一半，只露出下巴和一双脚。
那双脚上穿着秀蓉那晚给他套上的布鞋。
她看了一眼，就把目光移开了。
她在心里跟自己说：你没有进去过。
他前儿还跟你借过盐。
后来再没见过。
你什么都不知道。
“秀蓉，你拿个主意。”赵婶说。
秀蓉定了定神，说：“白事不能拖。满堂刚回来，也不懂这些。赵婶你带着几个媳妇扯孝布，大柱你帮着去刘老三家祖坟上看地方。我去找德厚家的借两条长凳，再问问谁家还有白蜡烛。天热，明儿一早就该去火化，晚了怕是要有味儿。满堂，你进屋把你爹的干净衣裳找出来——得给他换上，不能穿着旧衣裳走。”
她说得有条有理，不慌不忙，屋子里的人听了，都各自去张罗。
赵大柱看了她一眼，那一眼里有点东西，像认了，又像没认。
秀蓉没接。
她得在这个时候站得比谁都直。
她只是没想到，自己这辈子最会办的事，除了唱戏，竟是白事。
戏里哭，戏外也哭。
她跪下来给刘老三烧纸，纸钱在火里卷起来，又落下去。
她一张一张地往火里投，嘴里念着：“老三走好，早投好人家。”旁人听了，都说秀蓉心好，邻居一场，也不嫌晦气。
秀蓉没抬头。
她知道刘老三那双半睁的眼还在她脑子里，投多少纸钱也烧不掉。
但路还得往下走。
刘老三被火化，送葬，埋了。
全村人都说他是夜里喝多了，一个人死在自己炕上，儿子回来才发现。
有人说他这么大年纪了还一个人住，真可怜。
也有人说他是醉死的，可惜了。
没有人提秀蓉。
秀蓉在丧事上忙前忙后，比刘家亲戚还上心。
她给刘满堂做饭，帮他收拾他爹的遗物。
刘满堂红着眼说谢谢秀姨，说要不是秀姨，他都不知道咋办。
秀蓉说邻居一场，说啥谢。
只有她自己知道，她每回从刘老三家门口过，每回看见那扇虚掩过的门，每回在赵大柱家端起饭碗，心口就突地紧一下。
她不知道自己能瞒到什么时候。
也许能瞒一辈子。
也许哪天夜里，她自己说梦话，就把什么都抖出来。
赵大柱这些天跟她说的话比以前多了些。
办丧事那几天，他在刘老三家进进出出，秀蓉也跟着进进出出。
两个人有时候在巷子里碰上，赵大柱会问一句“吃了没”，秀蓉说吃了，你衣裳该洗了。
就这么几句，她便觉得日子还能过。
她要的就是这个。
她要用一场白事，把自己洗成柳河村里一个会操持、懂规矩、能办事的女人。
她不是刘老三的什么人，她是赵大柱名义上的继母，是陈桂芝嘴里喊一声姐的人。
她得把这个身份坐实。
只有这样，她才能睡个安稳觉。
虽然现在，她还睡不着。
但日子长，她愿意熬。
她比谁都能熬。