松艺大楼的夜，有一种很奇妙的时差感。
白天的时候，一楼的便利商店叮咚声跟连锁咖啡馆磨豆机的噪音会一路窜到六楼，捷运站出来的上班族拎着咖啡快步经过，夜市的摊贩还没出来，整栋楼是亮的、吵的、充满活力的。
可是一过晚上十点，电梯的灯会自动切成节电模式，中央空调的风口只剩下微弱的呼声，走廊的感应灯一盏一盏暗下来，只留下一种半梦半醒的黄晕，那种瞬间安静下来的落差，像整座城市被按了静音键，只剩下顶楼加盖那一盏红灯还醒着。
林语晴本来很讨厌这种被世界丢包的感觉，她的失眠就是这样来的，越想睡越清醒，脑袋像一台关不掉的投影机，反复播放甲方的已读不回、社群触及率往下掉的红字、还有那句你这个风格最近好像有点退流行的客套话。
她试过褪黑激素、试过白噪音、试过睡前喝一点点红酒，结果只是让她在凌晨三点更清醒地听见自己的耳鸣。
直到陈劲宇的脚步声变成新的报时器，她才发现，原来安眠药可以长得像一个穿着烫得笔挺制服、胸口挂着对讲机跟手电筒的保全。
自从那封申请今晚续约的讯息被回了一个准字之后，顶楼暗房的营业时间就变得很准时，准时到林语晴都怀疑陈劲宇是不是在对讲机里偷偷设了闹钟。
每晚十一点五十分，感应灯会先亮，然后是喀、喀、喀三声规律的脚步，接着是两下不轻不重的敲门声。
林语晴一开始还会故意端着，隔着门板用那种客服语气问，哪位，暗房显影中，非请勿入。
门外的男人就会用更正经的语气回，住户你好，松艺大楼夜间物业，执行例行巡逻，侦测到顶楼有住户亲密能量不足发出的求救讯号，申请进入检查，请配合开门受检。
后续内容已被隐藏，请升级VIP会员后继续阅读。
如果您已经是VIP会员，但还是看到这一段，请退出浏览器的阅读模式。