出租屋里的空气好像永远散不掉一股霉味。
孙小夏把包甩在沙发上，鞋跟踩在玄关的旧地毯上，发出沉闷的声响。
墙角堆着上个月的快递纸箱，桌上摆着三张催缴水电费的红色罚单。
她走到穿衣镜前，镜子里的人眼下一片青黑，领口敞开着，露出前天咬牙在商场专柜试了三次、最终还是没舍得刷卡的那个皮质包袋的牌子——
当然，那是她用手机偷偷拍的特写，现在正作为手机屏保，提醒她自己距离那种体面究竟有多远。
手机屏幕亮了一下。房东发来的微信：小孙，下个月房租该提前交了，今年周围都在涨。
她闭了闭眼，把手机扔到沙发上。
公司聚餐定在写字楼底下的川菜馆。热闹、油腻、空气里全是劣质白酒和烟草混杂的味道。
孙小夏原本打定主意今晚当个隐形人，少喝、早退。
可陈砚端着玻璃杯过来时，笑着说了一句：“孙总监那边上周还夸你报表做得细，今天怎么滴水不沾？不给面子还是嫌弃我们部门？”
桌上的人跟着起哄。陈砚是销售部的副主管，年轻、体面、衬衫袖口永远挽得一丝不苟。
他一杯一杯地递过来，语气温和却不容拒绝。
孙小夏脑子里转着房租、账单、还有那个躺在购物车里快要失效的折扣，终究没把那杯酒挡回去。
酒精烧得胃里发烫，连带着心跳也跟着乱了节拍。
散场时夜风发凉。陈砚说顺路，把她送到了那栋老旧公寓楼下。
单元门口的感应灯坏了，狭窄的楼道里黑漆漆一片。
电梯在维修，他们只能爬楼。走到四楼时，陈砚的手顺势虚揽在她腰上，掌心的热度透过单薄的衬衫熨烫着皮肤。
孙小夏没躲，或者说，在酒精和那一瞬间涌上来的疲惫面前，她懒得躲。
钥匙插进锁孔，门刚推开一条缝，陈砚便顺势将她挤进门框。
“啪嗒。”门被反锁。
黑暗中，没有一句多余的试探。陈砚的手直接抚上她的后颈，俯身重重地吻了下来。
带着酒气的呼吸瞬间剥夺了她的空气，孙小夏呜咽了一声，双手下意识地抵在他胸前。
可那点力气在对方常年健身的体格面前犹如蚍蜉撼树。他的舌头撬开齿关，疯狂地吮吸着，把她所有的退路全部封死。
酒意和积压了数月的空虚在这一刻严丝合缝地重叠在一起。
陈砚的吻一路向下，掠过下巴、颈侧，最后准确无误地隔着衬衫攥住了她的乳肉。
掌心粗糙的茧子擦过薄薄的布料，带着不容抗拒的重压揉捏着。
孙小夏的呼吸陡然急促起来，脊椎窜上一阵酥麻。他低声笑了一下，粗糙的指腹隔着内裤直接拨开那层阻碍，精准地碾在已经湿透的阴蒂上。
“……别……明天还要上班……”她的声音碎在唇齿间，软得像是在求饶。
陈砚没有应声，粗热的呼吸喷洒在她耳垂上。他三两下扯开自己的皮带，拉链拉开的刺啦声在安静的出租屋里格外刺耳。
一根滚烫的硬物隔着裤料重重地贴上她的腿根。
他掐着她的腰，将她整个人半抱起来抵在门板上，粗大的龟头在湿滑的穴口来来回回地蹭着，每一次滑动都带起大片黏腻的水声，可偏偏就是不肯送进去。
“陈砚……求你……”孙小夏红着眼眶，双手死死抓着他的肩膀，指甲几乎陷进他的肉里。
陈砚压低了声音，磁性的嗓音里透着恶劣的沙哑：“就顶一下。”
黑暗中，空气粘稠得可怕。她能清晰地感受到那滚烫的冠状沟正死死抵着最娇嫩的唇瓣，一点一点、蛮横地撑开合拢的阴唇。
龟头往前挤压，严丝合缝地卡在紧致温热的入口那一瞬——
世界仿佛在这一秒骤然安静。