仲夏之初，艳阳高照。
临近中午，太阳已经晒得有些毒了。
草坪上到处都是刚参加完毕业典礼的学生，黑压压的学士服三三两两扎成一堆。
有人忙着抛帽子，有人勾肩搭背地拍照，还有几个男生不知道从哪儿弄来一束花，追着班里的女生满草坪乱跑。
四年的大学生活到了最后一天，所有人都像突然舍不得走了。
只有殷桃站在人群边缘，低头盯着自己的肩膀。
刚才那只手搭上来的时候，她明明隔着厚厚的学士服，什么都没感觉到，可身体却先一步绷紧了。
直到现在，肩颈和后背仍像被一根看不见的线勒着，怎么也松不下来。
“小桃，你说同样是这片破布，怎么你穿起来就这么好看，我穿上就像只大鸵鸟？”
许薇扯了扯身上肥大的学士服，又不死心地看了一眼旁边的人。
殷桃正低头整理袖口。
巴掌大的一张脸，下巴生得尖，却因为五官小巧，并不显刻薄。
皮肤白得近乎晃眼，被太阳晒了一上午，两颊终于透出一点淡淡的粉。
最惹眼的是那双眼睛，又大又圆，眼尾微微垂着，不笑的时候也像含着几分无辜。
偏偏鼻子小巧圆润，削弱了那张脸过分精致带来的艳丽，平白添了几分稚气。
许薇盯了半天，认命地叹了口气。
算了。
长得好看的人套麻袋都有氛围感。
这个时间本来该轮到他们班拍集体照，摄影师却还在前面慢吞吞地调设备。
殷桃抬手挡了挡太阳。
又热，又饿。
她向来不喜欢这种拥挤嘈杂的场合，站了这么久，耐心已经所剩无几。
“去那边等吧。”
她拉了拉许薇的手。
两个人刚要往树荫底下走，身后忽然传来一阵意味深长的起哄声。
“班长，上啊！”
“毕业了再不拍可没机会了！”
殷桃脚步一顿。
有人从后面叫她。
“殷桃。”
她回过头。
班长顾云西拿着相机走过来。
男生个子高，长相清俊，是大学里很招女生喜欢的那一类。成绩好，脾气也好，平时篮球场边总有几个女生偷偷看他。
其中当然也包括许薇。
“咱俩合张影吧，留个纪念。”
许薇刚才还被太阳晒得蔫头耷脑，瞬间精神起来。
可下一秒，她眼睁睁看着顾云西自然地把相机递到自己手里，从她身边擦肩而过。
“……”
她仿佛听见心里有什么东西哗啦一声碎了一地。
敢情她就是个摄影师。
殷桃倒没什么反应。
她直愣愣地站着。
顾云西走近一步，她便几不可察地往旁边挪了一点。
他又靠近些。
她又挪。
两个人之间始终隔着半个人的位置。
和周围那些勾肩搭背、抱在一起拍毕业照的男男女女相比，简直生疏得不像同窗四年的同学。
顾云西似乎也察觉到了，无奈地笑了一下。
“我又不吃人。”
殷桃没接话。
许薇举起相机。
“一、二、三——茄子！”
顾云西对着镜头比了个耶。
就在快门按下的一瞬间，他忽然抬起另一只手，搭上殷桃的肩。
咔嚓。
照片定格。
殷桃整个人却僵住了。
那只手其实只在她肩上停留了短短一瞬。
隔着厚厚的学士服，甚至感觉不到多少温度。
可她的身体还是先于意识绷紧。
肩膀。
脖颈。
后背。
像一根被骤然拉紧的弦。
顾云西自己都没意识到有什么不对，低头要去看照片。
许薇却看见了殷桃瞬间发白的脸。
她立刻把相机塞回去。
“谁让你搂的？”
顾云西愣了。
“啊？”
“人家同意了吗你就上手？”
“不是，就拍张照片……”
“拍照片就非得搂？”
许薇狠狠瞪了他一眼，拉起殷桃就走。
身后有人笑起来。
“至于吗？”
“班长你不行啊。”
“毕业了都没追上？”
起哄声越来越远。
殷桃任由许薇拉着，一直走到树荫下。
“小桃。”
许薇回头看她。
“你没事吧？”
殷桃摇摇头。
“没事。”
“顾云西也是，平时看着挺有分寸的，今天发什么疯。”
“算了。”
她确实不想计较。
大学四年，她请假、逃课的时候不少，顾云西身为班长，没少替她打掩护。有几次老师点名，也是他帮忙糊弄过去的。
她做不到因为被碰了一下就翻脸。
只是……
不舒服。
很不舒服。
殷桃低头拍了拍刚才被碰过的肩膀。
像是那里落了什么看不见的脏东西。
许薇看见她这个动作，嘴唇动了动，最后什么也没说。
她认识殷桃四年了。
有些事情早就发现了。
殷桃不喜欢别人碰她。
准确地说——
是不喜欢男人碰她。
摄影师终于准备妥当。
一群人又被叫回太阳底下。
前排蹲，后排站。
女生往中间靠。
男生往后。
拍完规规矩矩的集体照，又开始拍各种乱七八糟的姿势。
折腾将近半个小时，摄影师终于宣布结束。
人群顿时散开。
剩下的时间彻底属于毕业生自己。
有人以寝室为单位拍照，有人几个关系好的男女生凑在一起，还有情侣抱着花躲到树底下说悄悄话。
殷桃站在人群之外。
她大学四年和同学来往不多。
不是谁得罪过她。
只是她很少主动接近别人，也不喜欢别人走得太近。
许薇曾经形容她：
“你就像自己带了个防护罩，明明天天跟我们一起上课，实际上谁都进不去。”
偏偏越是这样，越招人惦记。
四年里暗恋她、追她、表白的男生没断过。
殷桃不回消息，不收礼物，也不给联系方式。
久而久之，许薇就成了那些人的唯一突破口。
今天一盒巧克力。
明天一杯奶茶。
后天请吃饭。
许薇来者不拒。
按照她自己的说法：
“本来我也是一尺八的小腰，硬生生被你那群追求者喂成了一百多斤。”
每每说到这里，她都要悲愤地掐一把自己的腰。
“顾云西这辈子都看不上我了！”
殷桃通常只是淡淡地弯一下嘴角。
她不理解许薇为什么那么喜欢顾云西。
也不理解那些男生为什么喜欢自己。
喜欢是什么？
不过是觉得一张脸长得好看，便想方设法靠近。
想牵手。
想拥抱。
再然后呢？
沈素梅从小就告诉她：
男人对女人好，都是有所图。
越是对你好，图的东西越多。
小时候她不懂。
长大以后，好像渐渐懂了。
“小桃！”
许薇在远处冲她招手。
“快来，咱俩拍一张！”
殷桃回过神。
许薇已经跑过来，一把挽住她的胳膊。
这一次，她没有躲。
两个女孩站在盛夏明晃晃的阳光下。
许薇笑得露出一排牙齿。
殷桃被她感染，也难得弯起眼睛。
咔嚓。
大学四年，就这样被定格在一张照片里。
拍完以后，殷桃又回到树荫下等她。
许薇人缘好，一会儿被这个拉走，一会儿又被那个喊去合影。
殷桃靠在树干旁，看着那些男男女女。
拥抱。
打闹。
有人偷偷牵手。
也有人趁毕业鼓起勇气表白。
热闹得像另一个世界。
她安静地看了一会儿，心里没有羡慕。
只觉得奇怪。
为什么一定要谈恋爱？
一个人有什么不好。
至于男人，她从小听得最多的结论就是：不值得信。
她低下头，踢开脚边一颗小石子。
脑海里响起沈素梅说过无数遍的话。
男人没有一个好东西。
这句话从她很小的时候就听。
听了十几年。
早就像一颗种子，在身体里生了根。
殷桃从来没有怀疑过。
她也不知道。
再过不久，会有一个男人出现。
而她这一生所有笃定的东西，都将从那个人开始，一点一点地动摇。