晚饭后天阴了下来。
阿德里安站在餐厅的落地窗前，看着远处的云从河谷方向压过来，一层叠一层，像谁在天边倾倒了一整筐深浅不一的灰。
空气变得又闷又沉，园子里的树一动不动，像在屏息等待什么。
玛侬一边收拾餐具一边念叨：“要下雨了。得把外面的靠垫收进来。”
卡米耶跟在他身后，像条小尾巴。
他走到哪，她就跟到哪，手指始终勾着他的衣角，仿佛怕一松手他就会凭空消失。
她说：“爸爸，你要不要去看我种的花？就在喷泉池旁边。你走的那会儿它才刚发芽，现在都开了一大片了。”
阿德里安回过头看她。
餐厅暖黄的光落了她一身，那条浅黄色的裙子在光里显得更薄，几乎能看到里面玲珑曲线的每一次转折。
她的脸因为刚才的笑闹还泛着红，嘴唇像两颗刚洗过的樱桃，带着一种十八岁才有的、鲜灵灵的湿润。
他看了两秒，觉得自己嗓子紧了一下，把视线从她脸上移开，去看窗外灰黑的天空。
“快下雨了。”他说，“明天一早去。”
“那我们回房间。”她又说，语气里没有商量的意思，只有期待，“你听我弹琴。我练了一首新的，妈妈都说好听。我弹给你一个人听，好不好？”
阿德里安还想说什么，可她已经拉着他往琴房那边走。
他只得跟上去。
她的手指扣着他的，又小又暖，还有些汗意。
这种黏人他从小就领教过，只要他回家，卡米耶就像一块被磁铁吸住的小铁屑，恨不得每一分钟都贴在他身上。
小时候他只觉得这是女儿对爸爸的依赖，现在这种依赖的质地变了，更浓更烫，更让他无处安放。
琴房里只点了一盏落地灯，光线柔暗。
卡米耶坐上琴凳，回头看了他一眼，抬起手开始弹一首不知名的小曲子。
她的手指在黑白键上跳着，有些地方弹得急，有些地方又拖得慢，可旋律竟然很好听，像一条在月光下蜿蜒的小溪。
她一边弹，一边侧过头来看他，嘴角噙着笑，像在等待他的夸奖。
阿德里安靠在门边看她，灯光把她的侧影剪得很薄，耳廓是半透明的，像用一种极薄的粉色玉石雕出来的。
她的脖颈细长，从耳后到肩头的后颈线流畅得不像一个十八岁的孩子。
他走近两步走到她身后，把两只手轻轻放在她的肩上。她的肩膀小小的，被他的掌心完全包住。琴声停了一下。
“你弹得很好。”他低声说，声音从她的头顶落下去，“比以前稳多了，拍子再慢一点会更从容。”
她仰起头来看他，后脑几乎靠在他胸口。
她的眼睛从低处望上来，眼睫又密又翘，像两把打开的扇子。
那种眼神带着点得意和邀功，让他喉咙发紧。
他松开她的肩，往后退了一小步。
卡米耶却转过身，一把抱住了他的腰，把脸贴在他的小腹。
她不像在弹琴，更像在向他索要一个拥抱，一个她忍了五个月没得到的拥抱。
“你不在的时候，我每天都会弹这首。”她说，声音被衣料吞去一半，像从很深的水底浮上来，“弹的时候我就当你在听。这样就能少想你一点。可是没有用。一点也没有用。”
阿德里安的手停在半空，像被重重拽了一下。
他慢慢放下来，放在她的后脑上，她的头发又软又密，像一匹没有尽头的小溪。
他顺着她的头发往下抚，一下一下，像给一只受惊的猫顺毛。
她的脸在他衣服上蹭着，呼吸透过布料打在他肚腹，热得发烫。
“这不是回来了。”他说。
“那你以后别走那么久。”她的声音发闷，带着鼻音，“五天。最多五天。再多我就要去巴黎找你。”
阿德里安没有答话。他知道这个要求从她嘴里说出来，不是玩笑。
雨终于下来了。
先是几滴，打在窗上发出清脆的响，然后越来越密，越来越急，像天被谁撕开了一道口子。
雨点敲在窗户玻璃上，把外面的世界糊成一片模糊的灰绿色。
风从没关严的窗缝里挤进来，带着泥土和青草的气息。
卡米耶从他怀里抬起头，看着窗外。
闪电亮了一下，把她的脸照得雪白，那一瞬间，他看见她眼睛里闪过一丝本能的惊惧。
她从小到大都怕雷，每年夏天的雷雨夜，她都会抱着那个旧布偶来敲他的门。
现在她十八岁了，可当雷声从远处滚过来在屋顶上炸开时，她还是抖了一下，抓紧了他的衣服。
“今晚要打雷。”她小声说，仰起脸看他，眼里的恐惧和依赖混在一起，像只淋了雨的小动物，“爸爸，今晚我能跟你睡吗？”
阿德里安低头看她。
她的脸在明明灭灭的闪电中忽而清晰，忽而隐没，像一张被不断翻动的水彩画。
他知道她怕。
他知道如果拒绝，她会哭。
可他也知道，自己不再是五个月前那个能心无旁骛地把她抱进怀里哄睡的父亲了。
有什么东西在他身体里醒着，比她的恐惧更难对付。
“先回房间。”他最终说，声音很低，“等雨小一点，我上去看你。”
她犹豫了一下，像在判断他话里有几分真。
半晌她点点头，拽着他的手往楼上走。
走到楼梯口的时候，又一道闪电劈下来，她“啊”了一声，整个人像只受惊的鸟，直直地扑进他怀里，两条胳膊死死箍着他的脖子。
阿德里安被撞得往后退了半步，后背抵在墙上。
他抱住她，像抱住一捆被风卷来的、带着体温的花。
“没事。”他的嘴唇就贴在她耳边，声音轻得像是从胸腔里直接震出来的，“我在这儿。”
卡米耶缩在他怀里，呼吸急促而炽热，整个身体都贴着他，严丝合缝。
阿德里安能感觉到她柔软的胸脯和剧烈的心跳，快得像是要从喉咙里跳出来。
他抱着她上了楼，走到她房间门口，用脚推开门。
黑暗中，他把她放到床上，可她不肯松手。
“再待一会儿。”她说，手指抓着他的衣领，像怕他一走，雷就会吃人，“等这个雷过去。”
阿德里安单膝跪在床沿，俯身看着她。
她的脸在黑暗中白得像一小片瓷，眼睛却亮得惊人。
她的嘴唇微微张着，像在等待一句承诺，或一个吻。
阿德里安伸出手替她擦掉眼角一点细小的泪花，他俯身在她额头上碰了一下。
“爸爸。”她忽然叫了他一声，声音又轻又软，“妈妈今晚不在家。她去巴黎了，你知道吧？明天才回。”
阿德里安怔了一瞬。
他这才想起，卡特琳确实提过她在巴黎有个表亲的聚会，一早就坐火车过去了。
而此刻，雷雨把一切都隔绝了。
他们像呆在一座孤岛上。
他慢慢直起身坐到床沿，脱了鞋侧躺下来。
他没有掀开被子，只是隔着被子和衣躺在她身边。
卡米耶立刻侧过身来，把自己整个人嵌进他的臂弯，头枕在他的肩窝，一条胳膊横过他的腰。
她的身体又小又暖，像一团被雨夜煮得刚刚好的火。
“你不在的时候，我每天都想像现在这样。”她说，声音轻得像要融进雨声里，“爸爸，你为什么不是每天都在家呢？”
阿德里安没有回答。
他闭上眼，用下巴抵住她的发顶。
窗外的雨一阵急过一阵，雷声时远时近，像一头巨兽在云层里翻滚。
他听着她的呼吸，从急促到平稳，从平稳到绵长。
她在他怀里睡着了，呼吸带着一点极轻微的、婴儿般的鼻音。
他低头看她。
她的嘴唇在睡梦里微微张着，像一朵还没开全的花。
窗外的雨渐渐小了，他轻轻吻了女儿的发顶，把被子拉高盖过她的肩膀。他的手臂还被她枕着，已经有些发麻。他没有抽出来。