她吃得很慢，每一口都细细地嚼。
嘴唇上沾了一点鸡肉的油脂，亮晶晶的。
阿德里安用公叉给她拨了两块小土豆，她接过来，仰起脸冲他笑。
她的虎牙比两个月前又露出来一点，笑起来像只还没完全长大的小狐狸。
灯光从头顶落下来，把她耳后的碎发照得毛茸茸的，像一圈淡金色的绒。
她穿着那件白色连衣裙，肩带在锁骨上勒出极浅的印子，皮肤被这个夏天晒得微微发暖，从内里透出来被阳光一遍遍浸泡过的蜜色。
“爸爸，你吃这个。”她忽然夹起自己盘子里的一块鸡肉，隔着桌子递过来，手腕细得仿佛一折就会断。
阿德里安没有推辞，微微倾身，就着她的手咬走了那块肉。
她的眼睛亮起来，像完成了一件大事。
饭后卡米耶拉他去花园散步。
她说刚吃完饭不能总是坐着。
阿德里安放下杯子，跟着她走出侧门。
花园里的灯还没全亮，只有几盏低矮的草坪灯在石径两侧散出柔光。
空气里有夜来香被热气蒸出的甜味，浓得像一勺揉碎的花蜜。
她赤着脚走在他前面一点，偶尔回头看他，头发被风吹得乱七八糟，她不撩，只笑着甩一甩。
“我小时候你也是这么带我散步的。”她说，声音被风吹得又轻又散。
“你记得？”阿德里安问。
“一点点。”她停下来，转身面对他倒着走，脸在深蓝的暮色里白得发光，眼睛像浸在泉水里的两颗褐色石子。
“你总让我骑在你脖子上，说那样我就能看到最远的地方。”
她说着，忽然停住，仰起脸。
他们已经走到那棵老椴树下面。
风从河面吹过来，树叶哗哗地响，像无数只小巴掌在轻拍。
卡米耶靠过去，额头抵着他的胸口，没有抱他，只是把全身的重量都交了过去。
阿德里安抬手按在她后脑上。
她的头发又细又暖，带着晚餐时香草和奶油的气味。
他低头吻了一下她的头顶。
嘴唇碰到的瞬间，他觉得自己像在给一枚果子盖章，说不上是祝福还是占有。
“别动。”他说。
她没动。她的手垂在身侧，呼吸轻得像怕惊动夜里的什么。过了好一会儿，她闷声说：“爸爸，你要一直这样陪我。”
“好。”他说。
她抬起头，下巴抵着他的胸骨。
那双眼睛从下往上望他，像两湾浅水，清得能看见底，却让他产生一种一脚踩空的感觉。
她的嘴唇半张着，下唇在夜风里微微发干，她便伸出舌尖，极快地舔了一下。
那动作没有半点色情的意味，只是孩子式的本能。
但阿德里安喉咙发紧。
他移开视线，把她的脸按回自己怀里，过了几秒才松开。
“该进去了。”他说。
“再待一小会儿。”她拖长尾音，把身子往他怀里又埋了埋。
阿德里安没有拒绝。
他站着，让她贴着。
风把她的裙摆卷起来，擦过他的小腿，像她软而凉的指尖在皮肤上写字。
远处阿克塞尔站在门廊下叫了他们一声。
卡米耶不情愿地退开，转身往房子走。
走了几步又回头，看见阿德里安还站在树下，便笑了。
她笑起来的时候，整个人都像被一盏灯从里面点亮。
那种美是没经过任何打磨的，粗糙，明亮，不设防。
阿德里安看着她的背影消失在门里，才慢慢跟上去。
一楼浴室传来水声。
卡米耶在洗澡。
阿德里安经过浴室门口，没有停步，直接上了楼。
他的房间已经被玛侬收拾得一丝不苟，床单拉得没有一道褶。
他关上门，在床沿坐了一会儿。
窗外的天色已经全黑，只有河对岸几星灯火在远远地亮着。
他拉开行李袋，取出那个牛皮纸信封。
转学申请，监护人签名一栏还空着。
他拧开钢笔，在灯光下看了一遍。
卡米耶·德·蒙泰涅。
出生日期，血型，学校，家庭住址。
他签了名。
字迹干得很快。
他盯着那个签名看了几秒才关灯，仰面躺下。
黑暗里，他听见楼上楼下各种细小的声音。
热水管在墙体里低吟，玛侬在厨房里哼歌，阿克塞尔的脚步从走廊这头走到那头。
最后，他听见卡米耶上楼的脚步，赤足踩在木地板上，很轻，很快。
经过他房门时停了一秒。
然后她走过去了。
阿德里安闭着眼。那一秒的停顿，像有人往他胸口里塞了一小块烧红的炭。不疼，但烫。烫得他整夜都睡得很浅。
第二天阿德里安醒得很早。
五点半，天还没完全亮透，灰蓝色的晨光像稀释的墨水一样渗进房间。
他躺在床上，盯着天花板上那道熟悉的细纹，听了片刻窗外的鸟鸣。
他翻身坐起来，没有惊动任何人，套上一件浅灰色的薄卫衣，推开房门往卡米耶的房间走去。
这是多年来的习惯。
只要他回庄园，早晨的第一件事就是去看她。
从她还是个襁褓里的婴儿起，一直到现在，从没有断过。
卡特琳在卡米耶出生后身体虚弱了很长一段时间，夜里睡不好，白天也没精力照看。
是阿德里安把女儿抱在臂弯里，一瓶一瓶奶喂大的。
后来她长大了些，他仍然每周从巴黎赶回来看她，有时只待一个下午，有时只待一夜，在清晨看她的睡脸，听她的呼吸，把掉在地上的小毯子重新盖回她身上。
卡米耶的房门没有锁。
他轻轻旋动把手，推开一条缝。
房间里很暗，窗帘拉得密不透风，只有角落那盏星形夜灯还亮着，发出暖黄色的微光。
她的床靠窗，白色蚊帐从天花板垂下来，像一层薄薄的雾，阿德里安走到床边，伸手把帐子挑开一角。
她睡着。
整个人蜷成小小的一团，被子只盖到腰际，两条白皙细长的腿露在外面，像两节嫩藕，一条伸直，一条曲着，像在梦里奔跑。
她的睡裙下摆卷到了腰际，露出雪白的腿根，在幽暗的光线里泛着柔润的光泽。
她的嘴唇微微张着，呼吸轻而均匀，有几缕头发搭在脸颊上，随气息轻轻颤动。
阿德里安看着她，嘴角不自觉地软下来，俯下身把被子拉上来，盖住她裸露的腿，又把那些散乱的发丝从她脸上拨开，像在触碰一件一碰就碎的瓷片。
“卡米耶。”他压低声音叫了一声。
卡米耶的睫毛颤了颤，没有醒，只是翻了个身，脸朝向他这边。
他的手还停在她发间，她像感知到了，迷迷糊糊地抬起一只小手，抓住了他的一根手指，攥得紧紧的，像抓着什么不能失去的东西。
阿德里安没有抽开。
他蹲在床边，让她攥着，用另一只手轻轻拍她的后背。
卡米耶终于醒了，眼睛缓缓睁开，看见他，瞳孔里还蒙着一层没散尽的睡意，像山间清晨的薄雾。
然后那层雾散了，她的眼睛亮起来，嘴角勾起一个还没完全展开的笑。
“爸爸……”她的声音又软又绵，像在梦里漏出来的，“你真的在。”
“真的在。”阿德里安用拇指摩挲了一下她的手背，“该起来了。玛侬做了可丽饼，再不起来就凉了。”