高三开学前夜，陈屿在灯下最后检查那本日记。
一年多了，七本日记，他挑出这一本。
他翻看每一页，确认字迹清楚，又合上，拿在手里掂了掂。
陈屿把日记放在书桌最显眼的位置，封面朝上，没有标题。他走出去两步，又折回来，把日记往桌沿挪了挪，确保她一进来就能看见。
这不是失手，是陈屿蓄意已久的布局。他在心里说：疏影，两年了，我把这扇门打开，走不走，由你。
次日，沈疏影打扫陈屿的房间。她抖被子，抹桌子，擦到书桌时，看见了那本日记。没有封面标题，她拿起又放下，又拿起来。
沈疏影坐到床边，翻开第一页，看了几行，又合上。她回头看了一眼门口，没有人。她重新翻开，这一次，没有合上。
日记的第一页，日期是两年前的那个夏天。写的是村口老樟树下的那一眼。
“今天到外婆家。村口的老樟树底下站着一个人，低马尾，深蓝裙子，金丝眼镜。我第一眼看见她，脑子里就一个念头：我完了。”
沈疏影读到这一页，呼吸顿住了。她想起那个夏天，她在村口等那个孩子，他拖着步子走过来，眼睛直直地看着她，像被什么钉在原地。
往后翻，是一年多里每一天的苦读、克制、思念。每一页都写着“疏影”两个字，没有抬头，就那么混在字里行间。
“月考又进了一名。我把成绩单给她，她只说了句不错，眼尾的细纹却堆起来。我练了一晚上的题，就想看她这样笑一次。”
“她织毛衣的时候，毛线团滚到桌角，我捡起来递给她，她接过去的时候手指碰了我的手。我握了一晚上的笔，都记得那点温度。”
“今天又下雨了。她坐在窗边看书，我隔着半张桌子看她。她抬眼，我就低头。我怕她看出来，又怕她看不出来。”
沈疏影翻页的手微微发颤。
她想起无数个灯下的夜晚，他做题，她织毛衣。
她不知道，他每一笔都记着她。
她也不知道，他隔着半张桌子看她的时候，心跳是什么样。
有几页写着写着一句话，又用笔重重涂掉，涂得看不清，只留下几道深痕。她凑近看，依稀辨认出几个字：两年了，我还是想她。
那几道涂痕很深，几乎划破纸面。沈疏影指腹抚过那几道痕，指尖顿住，久久没有移开。
她忽然明白，这孩子这一年多的每一天，都在反复写下又反复否认这句话。
他写给她看的那句是假的，这句涂掉的才是真的。
他嘴上说“当作我什么也没写过”，笔尖却涂不掉那句“我还是想她”。
最后一页，只有一行字，字迹比前面任何一页都端正：外婆，如果你看到这里，就当作我什么也没写过。我只想你好好的。
沈疏影读完这一行，扶镜框的手停住了。屋里静得只剩窗外的蝉鸣。
她的呼吸顿住，扶镜框的手停在半空，眼眶一点点泛红，鼻尖发酸，咬住下唇想忍住，到底没忍住，一行泪顺着脸颊落下来，砸在日记的纸页上。
沈疏影摘下眼镜，用指节擦掉泪，又戴上。她把日记从头翻到尾，又翻回来，来回看了两遍，指尖摩挲着纸页上那几道涂痕。
她坐在床边，手里握着那本日记，忽然想起自己这一辈子。
沈疏影十九岁那年，家里遭了难，她从一个书香门第的大小姐，被碾进泥土里。
后来嫁了人，一个一字不识的农村汉子。
他不坏，就是不懂她。
她不识字，他更不识字；她爱看书写字，他看不懂她笔下的字，也看不懂她眼里的事。
两个人睡在一张床上，中间隔着几十年。
她这辈子，没有人心疼过她的字，没有人记得她怕冷，没有人给她煮过一碗长寿面，没有人在她生日那天，为她点亮过一根蜡烛。
她活到五十多岁，空窗了几十年。
她以为这辈子就是这样了，嫁了人，生了孩子，把孩子养大，再把孩子的孩子养大，然后老去，像村里那些老太太一样，坐在墙根下，晒着太阳，等着天黑。
她这辈子，从来没有人这样看过她。
那个夏天的村口，一个少年拖着步子走来，眼睛里亮得吓人。
那之后，他的目光就没离开过她。
他看她，毫不掩饰地看，又拼命克制地看。
她拒绝了他，他低下头，说“我知道了”，然后去洗碗，洗了很久。
他没有纠缠，没有抱怨，没有让任何人难堪。
他只是把自己埋进课本，把那份心意压回心里，用两年的时间，一点一点，做给她看。
陈屿看她的时候，眼里全是她。
他给她夹菜，给她盛汤，把鱼肚子夹到她碗里；他记得她口淡，她怕冷，她爱喝温的；他给她买暖水袋，给她煮梨水，陪她买菜，陪她逛公园，在梅林里让她挽着胳膊，在公交车上悄悄把肩放平，让她靠得稳一些。
他做这些的时候，从来没说过一句越界的话，没做过一件出格的事。
他只是看着她，安安静静地，把那份心意，藏在每一个动作里。
沈疏影想，她这辈子，被人嫌弃过，被人亏待过，被人当作拖累过。可从来没有人，这样珍视过她。
她忽然想起，那天傍晚，她站在村口送他走，他回头看了她一眼，那一眼里，全是舍不得。
她当时只当是少年心性，过些日子就忘了。
可他没有忘。
他记了两年，写了两年，一笔一划，都落在纸上。
沈疏影坐在床边，握着那本日记，眼泪流了很久。
她哭的不是那本日记，是她这空窗的几十年。
她这辈子，没有体会过什么叫被人捧在手心里。
直到遇见这个孩子。
她骗了自己两年。
她告诉自己，他是外孙，是孩子，她该做的是把他推远，让他去过正常的日子。
可她骗不下去了。
她想起他蹲在菜摊边看她挑菜的眼神，想起他站在灶台边看她炒菜的背影，想起他在梅林里托着她胳膊的手，想起他低着头，红着耳根，说不出话的样子。
沈疏影忽然明白，她不是不知道他的心意。
她一直都知道。
她只是不敢接。
她怕自己这一把年纪，接不住一个少年的真心。
可她更怕的是，她这辈子，连一个真心看她的人，都没有遇见过。
如今遇见了，她还要把他推走吗。
沈疏影把那本日记合上，放回原位。
她擦干眼泪，站起来，走到窗边。
窗外是高三开学前的黄昏，蝉鸣一声叠一声。
她在心里想：陈屿，你走不走，外婆都接着。
她活了五十多年，头一回，想为自己活一次。
陈屿放学回来，沈疏影已经把日记放回原位，坐在客厅织毛衣，针脚比平时密。他进屋放书包，一眼看见日记的位置动过了。
两人照常吃饭。陈屿给沈疏影夹菜，她接了，没抬头。饭后她照常洗碗，他在旁边擦桌子。谁都没提那本日记。
陈屿看见她眼眶红过，问怎么了。她说油烟熏的。他没有追问，心里那根弦却松了：她看了，她懂了。
夜里，陈屿躺在床上，隔着一堵墙，听见沈疏影的屋里灯亮了很久，又熄了。
陈屿不知道的是，那一夜，沈疏影在灯下坐了很久。
她把那本日记又看了一遍，逐字逐字地看。
她摸着纸页上那几道涂痕，指腹反复抚过那几个字：我还是想她。
她在心里说：陈屿，外婆这辈子，没有为自己活过一天。
嫁人，是父母之命；生儿育女，是为人本分；守着一个不懂她的人，熬了几十年。
你来了，你告诉我，有人这样想我，有人这样看我。
你要我怎么舍得，再把这份心意还回去。
沈疏影吹熄了灯，在黑暗里坐了很久。她忽然觉得，心里有什么东西，松开了。像一根绷了几十年的弦，终于断了。
第二天一早，沈疏影站在陈屿房门口，说：陈屿，外婆想跟你说件事。
陈屿抬起头，看着她。晨光从她身后照进来，把她整个人罩在一层薄薄的光里。
沈疏影没有说下去，只是看着他的眼睛，看了很久。那眼神不再躲，也不再是外婆看外孙的眼神。
陈屿在那双眼睛里，看见了一个他等了两年、想了两年的答案。
沈疏影在心里说：陈屿，哪怕这是错的，外婆也认了。这辈子，我不想再错过了。
墙，塌了。