第二天早上，我按照平时的生物钟醒来。
洗漱完，我习惯性地走向厨房，准备给自己磨一杯咖啡。
推开厨房的玻璃移门，我才发现岳母柳絮如已经在那里了。
她比我起得更早。
她换上了一套居家的浅色针织开衫，里面是一件深色打底，下面配着一条刚过膝盖的半身裙。
脚上依然穿着昨晚那双深灰色的毛茸茸拖鞋，而那层薄薄的肉色丝袜，依然妥帖地裹在她的腿上，泛着一点属于清晨的微光。
她在煎鸡蛋，旁边的吐司机刚刚弹起两片烤好的面包。
“妈，你怎么起这么早？”我停在门口问。
“习惯了，年纪大的人觉少。”
她没有回头，手里拿着木铲轻轻给鸡蛋翻了个面，“你坐着吧，马上就好了。”
我想去拿操作台上的咖啡豆，便走过去帮忙。
厨房的过道有些窄，经过的那一刻，我们不可避免地擦肩而过。
就在那一秒，我的手臂隔着衬衫擦过了她针织开衫的布料。
很轻微的触碰。
但我闻到了她身上的香味。
不是那种刻意喷洒的香水味，而是一种带着水汽的、非常干净的沐浴露的香气，像某种淡淡的植物藤蔓的味道。
我们两人都默契地装作没有注意到那一秒的接触。
“你去外面坐着吧，咖啡我来。”岳母微微侧过身，声音很平稳。
我没说话，便退后一步，走出了厨房，坐到餐厅的木桌旁。
过了一会儿，岳母端着两个盘子出来，放在我面前。
盘子里是煎得边缘微焦的鸡蛋，还有两片烤面包。我拿起刀叉，轻轻一切，金黄色的蛋液便顺着切口缓缓流了出来。
我愣了一下。
“妈，你怎么知道我喜欢吃溏心蛋？”我抬起头问她。
妻子唐果一直认为半生不熟的鸡蛋有风险，家里的阿姨从来只做全熟的煎蛋。
岳母在对面坐下，端起她的那杯温水喝了一口：“去年过年，在老宅吃早饭的时候，你顺口提过一句，说还是喜欢溏心蛋，我刚好记住了。”
我拿着叉子的手停在半空。
我自己都已经完全想不起来，到底是什么时候、在什么语境下说过这句话了。
我们在餐桌上面对面地吃着早餐。
“最近那个美术馆的项目，压力很大吗？”她切了一小块面包，轻声问。
“还好，主要是和资方的理念有些摩擦。”我低着头说，“他们想要效率和空间最大化，我想留点呼吸感。”
“建筑和文学一样，总是要在现实和理想里找平衡的。”岳母温和地说，“你爸妈最近在老家挺好的吧？前几天看新闻，那边好像降温了。”
“挺好的，我爸每天还是雷打不动地去钓鱼，我妈就在家弄她的那些花草。”
岳母笑了笑：“挺好。你小时候也是这种安安静静的性格吗？还是说，因为做了建筑师，才变得这么沉得住气？”
“小时候就是这样。”我回忆了一下，“我不怎么爱和院子里的孩子去疯跑，就喜欢一个人在沙堆里搭房子，能搭一个下午。”
“难怪。”她看着我，眼睛里有一种柔和的探究，“安静的人，心里都有自己的一个世界。”
我喝了一口手里的咖啡，苦涩的液体滑进胃里，却让我的神经异乎寻常地清醒。
我突然意识到一件微小的事情：我和妻子唐果结婚四年多，她从不过问我的父母的日常，也从来没有好奇过我小时候是什么样子的。
她只关心现在的我，以及我能不能在这个社会系统里高效运转。
早餐快结束时，岳母看了一眼手机。
“今天我本来要去学校开教研会的，”她说，“但气象台发了台风预报，说下午台风就要登陆，学校临时通知改成线上上课了。我今天就待在家里。”
“那正好，”我说，“外面风大，你在家休息一下。”
上午的时间，我们各自在同一个屋檐下工作。
我在书房的电脑前画图，门半掩着。
岳母在客厅的沙发上，用笔记本电脑给学生上网课。
房子里很安静，因此我可以隐隐约约地听见她讲课的声音。
她的声音不再是平时那种带着客套的温和，而是变得清晰、有节奏，带着一种学术的严谨和一种引人入胜的叙述感。
她在讲汪曾祺的短篇小说。
这是我第一次听到她作为一个教授在工作时的声音。
那种声音有一种奇特的磁性，像一条平稳流淌的河。
大概十点多的时候，我放下笔，拿着杯子出去倒水。
经过客厅时，我看到她坐在沙发上。
笔记本电脑放在茶几上，她的上身微微前倾，腿在沙发边缘自然地微微交叠。
那个姿势让她的裙摆稍微向上收束了一些。
小腿的线条在肉色丝袜的包裹下显得极其匀称，而脚上毛茸茸拖鞋，又给这种知性的画面添上了一丝居家的慵懒感。
她正专注地看着屏幕，并没有注意到我经过。我端着水杯的脚步在原地停了半秒，仅仅是半秒，我移开视线，转身走向饮水机。
台风如期而至。
下午开始，窗外的风声明显变大，天空变成了浑浊的铅灰色，大雨倾盆而下，雨点密集地砸在客厅的落地窗上，水流交织成一片模糊的帘幕。
岳母的下午课结束了，我刚好从书房出来准备去厨房。
她合上笔记本电脑，从沙发上站起来，闭上眼睛，长长地伸了一个懒腰。
这是一个极度日常且放松的动作。
但随着她双臂的上举，身体的曲线被针织衫勾勒出来，而更关键的是，她的裙摆随着动作不可避免地往上滑移了两寸。
在那个瞬间，膝盖上方那一小截被丝袜紧紧包裹的轮廓，清晰地暴露在空气中。
她大概是觉得家里只有我，并没有刻意防备，而我恰好在这个时候走到了客厅的中央。
她放下手臂，睁开眼，我们两人的目光在半空中对上了。
大概有一两秒钟的时间，谁都没有说话，窗外的风声似乎在这一刻被隔绝了。
随后，她若无其事地伸出手，整理了一下裙摆的褶皱，对我笑了笑。
“今天连着讲了三节课，还真是有点累了。”
我也立刻调动起最日常的表情。
“您先休息会儿，我去厨房做饭。”我说。
我转过身，快步走进厨房，拉上了玻璃门。站在流理台前，我听见外面的雨声，也听见自己的心跳声比平时快了那么一点。扑通，扑通。
晚饭的时候，台风已经彻底笼罩了这座城市，窗外的风发出类似哨音的呼啸。
餐桌上的吊灯散发着暖黄色的光。
不知道是不是因为外面天气太恶劣，我们两人都不约而同地把说话的声音放得很低。
整个房子就像是一个在大海中漂浮的封闭胶囊，而我们是里面仅有的两个乘客。
饭后，岳母站起来。
“今天风太大了，我早点回房休息了。”她说。
“好，妈，晚安。”
我把碗筷收进水槽，洗干净。
厨房里的流水声停下后，房子的安静变得有些黏稠。
我回到书房，重新坐在桌前。窗外的雨水噼里啪啦地打在玻璃上，狂风把小区里的树枝吹得狂乱摇摆，不时有树叶拍打在窗户上。
我静静地听了一会儿。
客房那边没有任何动静，没有走动声，也没有水声。她可能已经睡了。
我把目光投向桌面上的美术馆图纸。
但我看了整整二十分钟，那些线条、比例、标高，却像是一堆杂乱无章的符号，怎么也进不到我的脑子里去。