这句话说得很轻，却像石子一样，在安静的空气里激起一点涟漪。
“那一起。”我说。
她侧头看我，眼里有瞬间的意外，很快又恢复成平常的神色：“行。七点半左右吧。我先回家换衣服。”
她先一步上了楼。
我站在原地，看着她的背影消失在转角。口袋里那管药膏的轮廓清晰可触。晚风吹过来，带着一点城市即将入夜的尘土味。
七点半的广场上，果然人不多。
临时拉起的幕布在风里微微晃动，放的是一部老旧的黑白电影。
音响效果一般，字幕也有些模糊。
她来的时候换了件深色的薄外套，在我旁边坐下时，带过来淡淡的皂角香。
两个人都没有说话。
回楼的路上，两个人保持着不远不近的距离。走到她家门口时，她停下脚步，从口袋里掏出一样东西，塞进我手里。
是早上那把备用钥匙。
“你上次没拿。”她说，“现在拿着。方便的时候用。不方便就当没有。”
“今晚……早点休息。”她留下这句话，便转身进了门。
我站在门外，手里握着那把微凉的钥匙，听着里面传来的脚步声渐渐远去。
钥匙在口袋里沉甸甸的。
那一晚我几乎没有睡好。
躺在自己床上时，脑子里反复回放她把钥匙塞过来时指尖的温度，还有她说“不方便就当没有”时那种故作轻松的语气。
明明只是一把普通的铜钥匙，却像某种无声的许可，把原本清晰的界限悄悄往后推了一寸。
第二天是工作日。
上午我有课，中午回宿舍的路上，手机震了一下。是她发来的：
“中午回家了吗？”
“在学校。”
“哦。那没事了。”
简短的对话到此结束。可我总觉得那句“那没事了”后面还藏着什么没说出口的东西。
傍晚下了最后一节课，我本来该直接回宿舍，脚步却还是拐向了地铁站。等反应过来的时候，人已经站在小区单元门前。
我没有立刻上楼。
站在楼下的树荫里抽了根烟。
烟燃到一半，楼上有户人家的窗户亮了灯。
是她的客厅。
窗帘没有完全拉上，能看见她走动的模糊身影。
过了一会儿，厨房的灯也亮了。
我把烟掐灭，掏出那把钥匙。
金属在掌心已经变得温热。
最终我还是走了上去。
钥匙插进锁孔的声音很轻。门开的瞬间，炒菜的香味扑面而来。她听见动静，从厨房探出头，看见是我，并没有太意外。
“进来吧。”她说，“手别闲着，把桌子上的碗筷摆一下。”
语气平常得像我本就该出现在这里。
饭桌上的菜很家常——清炒时蔬、一块红烧带鱼、一碗蛋花汤。
两个人面对面坐下，谁都没有提钥匙的事。
筷子碰击碗沿的声音在安静的房间里显得格外清晰。
吃到一半，她忽然开口：“昨天晚上睡得怎么样？”
“一般。”
“我也是。”她夹了块鱼放到我碗里，“总觉得房间里还有人。明明已经走了。”
这句话让空气微微凝滞了一秒。
她却像只是随口一说，低头继续吃饭。可我注意到她夹菜的手指用了点力，指节微微发白。
饭后我主动去洗碗。她没有拦，只是靠在门框上看着。水流声里，她的声音从身后传来，有些含糊：
“钥匙……你打算怎么用？”
我关了水龙头，回头看她。“你给我的，还用问？”
她盯着我看了两秒，忽然笑了一下。那笑里有点自嘲，也有点破罐破摔的坦然：“也是。给了就是给了。别搞得像什么慎重决定似的。”
她走过来，从我身边拿过抹布擦手。距离近到能闻到她头发上残留的洗发水味道。擦完手，她没有立刻退开，而是就那么站着，抬眼看我。
“今天……要留下来吗？”
问题问得很直接。
我没有回答，只是伸手，用拇指擦过她眼下一点浅浅的疲惫痕迹。她的睫毛颤了颤，却没有躲。
“留下来。”我说。
---
真正靠近的时候，两个人都没有像以前那样急切。
她被我抵在厨房的壁橱上亲吻，动作却意外地慢。
嘴唇相贴的触感温热而真实，呼吸渐渐交缠。
她的手攀上我的小臂，指尖的力道时轻时重，像是在确认什么。
“这里……不太合适。”她喘息着偏过头，声音已经软了，“去房间。”
我却没有立刻放手。手掌顺着她的腰线往上，隔着衣料感受到她逐渐加快的心跳。她的身体在我掌下微微绷紧，又强迫自己放松下来。
“现在合适了？”我问。
她瞪我一眼，耳根却红了：“……去房间。”
这一次她的语气里带了点不容拒绝的意思。