周野七点十分就到了站台。
广告灯箱底下，东边那条路的尽头空荡荡的。
他手心全是汗。
昨晚从楼道回来，他几乎没睡，脑子里全是黑暗中她的温度、她跪下去的轮廓，和那句“明天早上……我不知道我还会不会去站台”。
七点二十。七点半。人群从小区门口涌出来。他一次次往东边看——空的。
七点四十九。32路到了。车厢玻璃扫过去，老位置空着。她不在。
他上了车，站在那个位置旁边，抓着横杆，一站站地看着窗外。心里像被人掏空了一块。
公司。
中午茶水间比昨天更热闹。
“群里截图放大了！站起来那一下能看见脸——虽然糊，但那裙子、发型，跟十二楼那位简直——”
“上周三开会她是不是就穿这身？”
“你这么一说……真像……”
周野端着餐盘站在门口，血一点点冷下去。有人已经把上周三的会议照片发到群里对比。
他回到工位，盯着手机很久，终于打下：
“群里的截图，你看到了吗。”
石沉大海。
下午两点，部门主管消息弹出：
“周野，四点半十二楼会议室，沈总找你。带上周报。”
四点半，他拿着周报上了十二楼。
办公室门虚掩着。里面传出她的声音，和平的、没有起伏的：
“……董事会已经知道了。视频在内部传开，影响很不好。上面让我来问您怎么看。”
“我知道。我会处理。”
“怎么处理？”
“我明天会给董事会一个交代。在此之前，请让我一个人待着。”
门开了。一个穿深色西装的中年男人走出来，看了周野一眼，没说话，离开。
她坐在办公桌后，灰色衬衫，黑色长裤，头发盘得一丝不苟。笔停在半空。
“进来。关门。”
他走进去，关上门。空调的冷气打在脸上。
“视频的事，董事会知道了。”她抬起头，“刚才那个人是董事会秘书。让我明天给个交代。”
她停了一下，声音依然平：“我打算辞职。”
他上前一步：“辞职？”
“趁现在还能体面地走。等他们把截图直接放到我桌上，就不好看了。”她看着他，“我跟你说过的——如果视频爆了，我就辞职，离开这座城市。现在，它爆了。”
“可是你走了，我呢？”
办公室安静了很久。窗外的天色一点点暗下去。
“周野。”她声音很轻，“你过来。”
他走过去。她拉住他的手腕，把他拉低，踮脚吻住他。嘴唇凉，微微发抖。吻得很轻，很慢，像在记住什么。
她推开他一点，眼睛在暮色里亮得惊人。
“今晚，陪我一晚。”
“去哪儿？”
“酒店。寰宇广场那家。我订了房间。”她顿了顿，“我想干干净净地，跟你待一晚上。不是楼道，不是公交车。是真正只有我们两个人的地方。”
他看着她眼睛里那点又亮又暗的光，忽然明白——她要把这一晚，当成一个完整的句号。
“好。”
晚上八点，酒店大堂。
她从电梯里走出来，深红色连衣裙，头发放下来。走到他面前，站定。
“房间在顶楼。最贵的那间。反正……以后也不用省了。”
电梯里，楼层数字一格格往上跳。镜面里，她的侧脸被灯光照得很白，锁骨下那道红印隐约可见。
“这条裙子，什么时候买的？”
“今天下午。辞职之前去商场买的。”她声音很轻，“最后一晚，总得穿得好看一点。”
门刷开。
落地窗，城市夜景，万家灯火。大床，雪白床单，床头一瓶红酒。她没有开大灯，只开了床头小灯。昏黄的光把房间切成明暗两半。
她站在窗边，背对着他。
“周野。”
“嗯。”
“你有没有想过，如果我不是副总裁，你不是职员，我们只是两个坐同一趟公交的普通人……会不会不一样。”
他从后面抱住她。她身体僵了一下，随即放松，靠进他怀里。
“我不知道。但我知道，不管你是谁，我都会在32路上看见你。”
她转过身，仰头看着他。伸手，解他的衬衫。一颗，两颗，三颗。手指有点抖。
“让我来。”他说。
他低头吻住她。很慢，很轻。把她抵在落地窗上，玻璃冰凉，她后背贴上去时轻轻颤了一下。窗外是这座城市，是明天之后她就要离开的地方。
拉链“哗”地拉开。深红色裙子从肩头滑落，堆在脚边。里面什么都没穿。灯光下，她的皮肤泛着蜜色的光，腿根那道浅淡的妊娠纹若隐若现。
“今天下午试裙子的时候，就没穿。”她声音发颤，“我想着，反正今晚……也不用穿了。”
他把她抱到床上。
雪白的床单陷下去。
他从额头开始吻，眉骨、鼻尖、嘴唇、下巴，一路向下——脖颈、锁骨、那道红印。
含住一边乳尖时，她“嗯”了一声，身体弓起来，手指插进他头发。
“慢点……我想记住每一个地方……”
他放慢。舌尖绕着乳尖打转，感觉到它在口腔里慢慢变硬。嘴唇继续往下，滑过小腹，停在腿根。她夹紧腿，又慢慢松开。
他吻上那道妊娠纹。她整个人抖了一下。腿间已经湿透，温热的水顺着大腿内侧往下淌。他舌尖舔开那道缝，尝到腥甜的、属于她的味道。
“别……那里脏……”
“不脏。你哪儿都不脏。”
他含住最敏感的那一点，用舌尖一下下碾。她腿根夹紧他的头，手指抓紧床单，呻吟从压抑变得破碎。水越涌越多，顺着他下巴往下淌。
“我要到了……周野……我要到了……”
他没有停。三下，四下，五下。她猛地绷紧，弓成一张弓，长长的呜咽从喉咙里溢出来，整个人软下去，在余韵里一阵阵发抖。
他爬上来，撑在她上方。她睁开眼睛，湿漉漉的，带着泪光。
“你进来吧。今晚……不用忍。”
他握住自己，抵上那片滚烫的湿润。慢慢往里送。她太湿了，进去得很顺，内壁却紧得惊人，一寸寸把他吞进去，又热又软地咬着。
“满……好满……”
他开始动。
很慢。
整根退出，再整根沉到底。
每一次都顶到最深处。
房间里只有呼吸和黏腻的水声。
她躺在他身下，眼睛一眨不眨地看着他，像要把这一刻刻进脑子里。
“周野。”
“嗯。”
“记住我。记住今晚。不管明天怎么样……记住我。”
他加快。她勾住他的脖子，迎着他，呻吟一声比一声高。内壁死死绞着，一下下吸他。他感觉到自己快到了，却还在忍。
“我要到了……”
“再等等……我们一起……”
他放慢，改成又深又重的研磨。她咬着嘴唇，身体一点点绷到极限——然后崩溃。
“周野！我到了！”
内壁剧烈痉挛，一波接一波地吮吸。
他再也忍不住，狠狠顶到底，射了进去。
一股，两股，三股，全部灌进最深处。
她感觉到那股温热冲进来，整个人又抖了一轮，软在他怀里。
他趴在她身上，两个人都在喘。她手指在他背上轻轻画圈。
很久，她开口，声音又轻又哑：
“我明天……去跟李建国谈离婚。”
他撑起身，看着她。
“我先去公司交辞职信。然后回家谈。”她看着他，眼睛很亮，“儿子我会好好说。他还小，可能不懂，但我得让他知道——妈妈没有做错任何事。除了，爱上了一个不该爱的人。”
“周野。”她捧住他的脸，“你说过，不管我去不去，你都在老位置等我。现在我告诉你——等我处理完这些事，我会回来。回到32路，回到老位置。”
“多久？”
“我不知道。可能很快，可能很慢。但我会回来。你等我吗？”
他看着她。深红色裙子堆在床边，锁骨下的红印，眼睛里那点又亮又坚定的光。
“我等。我一直在老位置等你。”
她笑了。很淡，却很真。伸手勾住他的脖子，把他拉下来。
窗外，万家灯火。
这一晚他们没有停。
他第二次进入她时，把她翻过去，从后面进入。
她跪在床上，双手撑着床头，一下下被顶得往前送。
他抓着她的腰，每一下都又深又重，囊袋拍打在她臀上，发出清脆的声响。
她把脸埋进枕头里，却还是漏出压抑不住的哭腔。
第三次是在落地窗前。
她双手撑着玻璃，城市的夜景在她身下铺开。
他从后面抱住她，慢慢地、深深地进出。
玻璃上呵出一片白雾，又被她的呼吸一遍遍覆盖。
她看着窗外的灯火，声音发抖：
“以后……我可能再也看不到这座城市了。”
“那就看着我。”他把她的脸转过来，吻她。
他们在浴室里用热水冲掉彼此身上的黏腻，又在花洒下做了一次。
她背靠瓷砖，一条腿被他托起来，热水和体液混在一起，顺着腿根往下淌。
她咬着他的肩膀，把呻吟全部埋进他皮肤里。
后半夜，她终于沉沉睡去，枕着他的手臂，呼吸渐渐平稳。
他没有睡。
睁着眼睛，听着她的呼吸，想着明天她要面对的一切——辞职信、董事会、李建国、儿子。而他能做的，只有回到那个站台，站在老位置，等。
他低头，极轻地吻了吻她的额头。
“我等你。”他在黑暗里说，“不管多久。”
窗外，天色一点点亮起来。
城市的轮廓在晨光里重新浮现。新的一天，要开始了。