边月当然不肯。
她不肯的时候，边戎也没有像小时候那样直接把人扛走，只站在客厅里看痕检人员工作，顺手把她房东叫到一旁，问了几个关于门锁、监控和最近陌生访客的问题。
十分钟后，房东主动提出退还押金，还愿意赔她半个月租金。
边月倚在墙边，越听越明白。
边戎根本不需要逼她，他只要把今晚的风险、租客受伤后的责任、警方可能持续上门调查这些话说清楚，房东自然比谁都盼着她赶紧搬走。
她气得想笑：“你现在这么会以理服人了？”
“以前也会。”边戎接过同事递来的登记表，头也不抬，“只是你听不懂人话。”
最终边月拖着一只行李箱，抱着她唯一舍不得塞进去的相机，坐进了边戎的车。
她全程冷着脸。
边戎倒像什么都没发生，单手转着方向盘，开出小区后才把一份打印好的租赁合同扔到她腿上。
房子地址、卧室面积、水电分摊都写得清楚，租金一栏是每月八百。
京海松林区，独立次卧，八百。
边月翻到最后：“边队长，你这不是招租，是扶贫。”
“房子是我的，价格也是我定。”
“那我不租。”
边戎侧过脸，视线从她脸上掠过，又落回前方：“行。前面桥洞宽敞，通风也好，我现在放你下去。”
车外夜风卷过江面，桥底一片黑。边月看了两秒，慢慢抽出笔，在合同末页签下名字，字迹漂亮得像在签一份千万项目。
她把合同拍回中控台：“水电平摊，家务各做各的，不准进我房间，不准管我穿什么，不准问我去哪儿，也不准没收我的烟。”
“前四条可以商量。”
“最后一条呢？”
“没得商量。”
边月转头看他。
他仍盯着路，侧脸被明灭的车灯切出锋利轮廓，唇角却有一点若有若无的弧度。
她这才意识到，自己上了车、签了合同，还一本正经和他讨论同居规则，从头到尾都顺着他安排好的路走。
她忽然很想咬他一口。
车停进地下车库时，边月率先推门下去。边戎从后备箱拎出她那只行李箱，她想抢，被他抬手按住脑袋推开。
“边戎，我有手。”
“看见了。拍不该拍的东西时挺灵活。”
电梯镜面映出两个人的身影。
边月裹着灰色卫衣，脸上的妆早卸了，只剩一张清清白白的小脸；边戎站在她身后，一只手拎行李，另一只手插兜，高出她整整一个头。
乍看像兄长接走闯祸的妹妹，只有他们自己知道，那种旧关系早在六年前就烂得不能再叫出名字。
偏偏别人仍会这样看。
同一个姓，同一栋老宅里长大的十一年，一张张留下来的全家福，都替他们把兄妹关系钉得牢固。
血缘是假的，世人的记忆却是真的。
边月从镜子里望着边戎，忽然想，如果此刻她回头吻他，监控里的画面该有多难看。
她没有回头，只问：“别人要是知道你把妹妹接回家同居，会怎么想？”
“你不是我妹妹。”
边戎答得太快。
边月眼尾轻轻一挑。电梯门恰在这时打开，男人先一步出去，只留给她一道冷硬背影。她看了两秒才跟上，心里那点恶劣的愉悦却很久没散。
边月看着镜子里的他，忽然问：“你怎么知道我去过七号仓？”
“有人拍了你。”
“你的人？”
“对方的人。”
电梯门打开，边戎没有继续说。他输入指纹开门，把行李拎进次卧。
房间比照片里宽敞，床具崭新，窗台摆着一盆绿植，书桌旁甚至留了一块适合放相机和电脑的空地。
衣柜里挂着几只没拆封的衣架，床头是一盏暖黄色的小灯。
每一样都不像临时收拾出来。
边月站在门口，目光一点一点扫过去，最后落到床头柜上一张购物小票。日期是他们重逢的第二天，时间凌晨一点四十七分。
那时她刚拍了拍他的头像，问他到家没有。
边戎显然也看见了。他伸手想拿，边月先一步把小票压在掌下，轻轻晃了晃。
“不是招租吗？”她看着他，语调懒散，眼里却带着一针见血的笑，“怎么尺寸、颜色，全是照着我以前喜欢的买？”
边戎伸手夺过小票，揉成一团扔进垃圾桶。
“阿姨自作主张。”
“你家阿姨还记得我喜欢低枕？”
“她记性好。”
“那你呢？”
边戎没回答。
房间里忽然静下来。
边月站在暖灯下，灰色卫衣宽松地垂到腿根，露出一双白而细的腿。
她没有化妆，眼神也不再妖冶，反而像六年前那个会抱着枕头敲他房门的小姑娘。
可她问的是一个成年女人才会问的问题。
边戎喉结轻轻一动，退后半步，把门拉到只剩一道缝：“早点睡。”
“边戎。”
他的手停在门把上。
边月没有追问他记不记得，只低头看着那张已经铺好的床：“我住在这里，是因为外面不安全。除此之外，什么都不代表。”
“我知道。”
“你最好真知道。”
门关上后，边戎站在走廊里很久。
房门另一侧，边月也没有动。
他们隔着一层薄薄的木板，各自看着对方投在门下的影子。
六年时间像一条横在中间的河，今晚他们终于住进同一屋檐，却没有谁真正走到岸上。