早上酒店房间，阳光刺眼。
我们躺在同一张床上，却尴尬得像陌生人。
昨晚的激情还在空气里残留，我却不敢看他眼睛。
没人表白，没人定义这关系——到底是醉后冲动？
还是什么？
向凯先起床，声音恢复平时的死板：“今天还有最后半天展会，起来吧。”我“嗯”了一声，快速穿衣。
我们装作什么都没发生，一起出门时连手指都没碰。
工作时，小敏好奇地问：“你们今天怎么不吵嚷嚷了？平时不是火星撞地球吗？” “累了嘛。”我没好气，随便推搪。
向凯在一旁推推眼镜，没接话，嘴角却微微抽动。
回香港的飞机上，我们坐前后排，没多说一句话。心底像堵着什么，甜蜜、慌乱、愧疚混在一起。
回到公司，我没和他更进一步。甚至，我对他了解很少——他只提过自己失婚，其他一无所知。我先处理自己的事。
我和阿杰摊牌。那晚在曾经是两个人的家，我平静地说：“五年了，我们结束吧。”他也没辩解，只是叹气：“嗯，我知道自己混蛋。”
我们没吵，没闹，分得还算体面。那些开心时光，我选择记住，不想撕破脸。
终于，一个人。空荡荡的公寓，只剩我的呼吸声。
我坐在沙发上，盯着手机。向凯发来讯息：“到港了吗？安好？”我看着屏幕，手指悬空，最终没回。我不知道自己的心。
虽然……和他做爱真的很爽。那种身体极致契合的快感，前所未有。可这是喜欢吗？还是酒后报复阿杰？抑或只是一时冲动？我真的不知道。
周末，我去流浪动物基地做义工。穿上志愿服，帮小狗洗澡、遛猫，心情慢慢平静。阳光洒在草坪上，我笑着逗一只小金毛。
远处，一个熟悉身影正在给流浪猫喂食。
他蹲着，动作温柔，脸上是公司里从未见过的真实笑容。
阳光下，向凯不再是那个死板榆木，而是温暖、沉稳、带着耐心的大男孩。
他轻声哄一只怕生的小猫，笑得眼睛弯弯。
我愣住，心跳忽然乱了。他抬头，我们四目相对。
我笑了。他也笑了。那一刻，空气像被什么柔软的东西包裹。尴尬还在，却多了一丝说不清的暖意。
他走过来，手上还沾着猫粮：“你也来这里？” “嗯，做义工。”我低头逗狗，声音轻软，“没想到你会来。”
“周末没事，就过来帮忙。它们挺可爱的。”他蹲在我旁边，肩并肩。平时毒舌的嘴此刻只剩温柔，“你看起来……瘦了点。还好吗？”
我心口一暖，却还是嘴硬：“要你管。”
他轻笑，没生气，反而递来一根逗猫棒：“一起玩吧。”
我们并肩照顾动物，他教我怎么安抚怕生的小家伙，我偶尔怼他一句，他也嘻嘻哈哈回击。
斗嘴还在，却不再是火星撞地球，而是带着甜蜜的小火花。
夕阳下，我们坐在长椅上休息。他忽然说：“那晚……我不是一时冲动。但我尊重你，想等你想清楚。”
我看着他宽厚的侧脸，心底的空白慢慢被填补。性方面的极致契合，只是起点。现在，我开始想了解他——他的过去、他的温柔、他的全部。
“我……还在想。”我小声说，却主动靠了他肩膀一下。
他没说话，只是轻轻笑，伸手揉揉我头发。动作自然，像早就该这样。
感情，在这个周末的阳光里，悄然升温。不再只是欲望，而是慢慢发芽的、带着深情的喜欢。