六月的第一个周末，空气里飘着栀子花若有若无的香气。
陈浩兴奋地拉着我的手，走进这栋市郊的二层小楼：“芸芸，你看！客厅多大，采光还好！”他的眼睛亮晶晶的，像捡到宝的孩子。
我环顾四周，确实比想象中好。
实木地板，墙壁是新刷的米白色，客厅那扇落地窗正对着后院的小花园。
月租只要两千八，在这个地段简直是白菜价。
“王叔人特别好，儿子在国外，一个人住寂寞，就想找个人说说话。”陈浩压低声音，“而且他说了，咱们要是租，他可以把二楼的小书房改成衣帽间给你用。”
我的手指划过光洁的窗台，心里那点不安被这实惠的价格压了下去。
刚毕业的陈浩在互联网公司做程序员，薪水不错但也不宽裕。
这里离地铁站步行十分钟，已经是我们能负担的最好选择。
王振国就是这时候推门进来的。五十多岁的男人，身材保持得不错，穿着普通的Polo衫和休闲裤，手里拎着刚买的水果。
“小陈来啦？这位就是小赵吧？”他笑容和蔼，目光在我身上停留了一瞬——很短暂，但足够让我察觉到那种打量。
“王叔好，我叫赵晓芸。”我礼貌地点头。
“好好，这姑娘真俊。”他把水果递过来，“刚买的，你们年轻人多吃点。”
他的手碰到我的手背，指关节粗糙，温度偏高。我下意识缩了缩。
搬进来那天是周六。陈浩的几个哥们来帮忙，折腾到傍晚才把东西归置好。
王振国做了几个菜端上来，说是“暖房”。糖醋排骨、清蒸鱼、蒜蓉西兰花，家常但精致。
“王叔手艺真好。”陈浩吃得满嘴流油。
“一个人住久了，就这点爱好。”王振国笑眯眯地给我夹了块排骨，“小赵太瘦了，多吃点。”
他的筷子碰到我的碗沿，发出轻微的声响。我抬头，正好撞上他的目光——那种五十岁男人特有的，带着审视和某种我说不清的东西的眼神。
“谢谢王叔。”我低下头。
陈浩完全没察觉，还在和王振国聊装修的事。
他们很快就熟络起来，王振国讲他年轻时的经历，讲儿子在德国的生活，讲这房子是他早年买地自建的。
陈浩听得认真，不时附和。
我安静地吃饭，偶尔抬头，会发现王振国在看我。不是直视，而是用余光，那种不经意却又刻意的扫视，从我的脸到脖颈，再到握着筷子的手。
饭后，王振国从屋里拿出瓶红酒：“朋友送的，一直没舍得开。今天高兴，咱们尝尝。”
陈浩推辞不过，倒了三杯。我本来不喝，但王振国举着杯子说：“小赵，给叔个面子，就一杯。”
琥珀色的液体在杯中晃动。我抿了一口，酸甜中带着涩。
“怎么样？”王振国问。
“挺好喝的。”我说。
他笑了，眼角的皱纹堆起来：“喜欢就多喝点。这酒啊，就得跟对的人喝。”
那天晚上我做了个梦。
梦里王振国站在我床边，就那么静静地看着我。
我想喊，发不出声音；想动，身体像被钉住。
然后他伸出手，手指从我的额头滑到嘴唇……
我惊醒时天刚蒙蒙亮，陈浩在身旁睡得正沉。窗外传来鸟鸣，一切如常。
也许真是我想多了……
搬进那栋二层小楼的第一周，我和陈浩都还沉浸在拥有独立空间的喜悦里。
周末的早晨，阳光透过窗帘缝隙洒进来。
我醒得早，侧身看着陈浩熟睡的脸，忍不住伸手轻轻描摹他的轮廓。
他咕哝一声，抓住我的手，眼睛都没睁就把我搂进怀里。
“再睡会儿……”他声音沙哑，带着晨起的慵懒。
我笑着推他：“都九点多了，不是说今天要去超市采购吗？”
“不急。”他把我搂得更紧，腿跨过来压住我，温热的气息喷在我颈间。
我能感觉到他身体的变化。
他蹭了蹭我，手不自觉地滑进我睡衣下摆。
我们在一起半年多，对彼此的身体已经很熟悉。
他吻我的肩膀，另一只手解开我睡衣的扣子。
“昨晚不是才……”我轻声说，但身体已经软了。
“不够。”他含住我的耳垂，含糊地说。
我们的第一次有些仓促，在他的毕业出租屋里，床板吱呀作响，我疼得直掉眼泪。
陈浩很温柔，也很克制，事后抱着我说对不起，说他太急了。
但慢慢地，我们找到了节奏。
他很照顾我的感受，每次都会先把我带到高潮，然后才进入正题。
只是最近，我发现自己的身体好像有些不一样了。
当陈浩的手指探入时，我比往常更敏感。那种酥麻感从小腹窜上来，让我不自觉弓起背。他察觉到我的反应，低笑了一声，吻得更深。
“你今天特别湿……”他在我耳边说。
我脸一热，咬住嘴唇不让自己发出声音。
确实，最近几周我总是很容易就有感觉。
洗澡时热水冲过胸前，我会心跳加速；穿牛仔裤时布料摩擦大腿内侧，会有种微妙的刺激感；甚至有时只是陈浩一个不经意的触碰，身体就会有反应。
我不知道这是不是正常的，毕竟我们刚开始规律的性生活不久。也许只是身体适应了，变得更开放了？
陈浩进入时，我抱紧他的背，双腿主动环上他的腰。
他有些惊讶地顿了顿——以前我都比较被动，需要他引导。
但很快他就回应了我的热情，动作变得更加有力。
我们换了个姿势，我在上面。
这个姿势通常让我有些害羞，但今天我却很自然地坐了下去，自己找到节奏。
陈浩的呼吸明显加重了，他看着我，眼睛里有惊喜和困惑。
“芸芸……”他喘息着叫我的名字。
我没回答，只是俯身吻他，身体摆动得更快。一种陌生的、近乎贪婪的欲望在体内涌动，我想要更多，更深，更……
“叮咚——”
门铃响了。
我们俩同时僵住。
“谁啊……”陈浩懊恼地嘟囔，但没停。
“叮咚——叮咚——”
门铃又响了两声，很坚持。
我叹了口气，从他身上下来，抓起睡衣裹上。陈浩仰面躺在床上，一脸挫败。
“可能是王叔。”我说，“昨天他说要送点他种的菜上来。”
陈浩抓了抓头发，爬起来穿裤子：“我去开。”
果然是王振国。他站在门口，手里拎着个塑料袋，满脸笑容：“小陈，小赵，没打扰你们吧？”
他的目光很自然地从陈浩凌乱的头发滑到我身上。我睡衣的扣子还没扣好，露出锁骨和一小片胸脯。我下意识地拉了拉衣襟。
“没有没有，王叔请进。”陈浩侧身让他进来。
王振国把袋子放在桌上：“刚摘的黄瓜和西红柿，特别新鲜。年轻人多吃点蔬菜好。”
他的视线又在屋里转了一圈，最后落在我光着的脚上。我的脚趾不自在地蜷了蜷。
“谢谢王叔。”陈浩说，“您太客气了。”
“远亲不如近邻嘛。”王振国笑呵呵的，却没有要走的意思，“对了，二楼卫生间的下水道有点堵，我下午找人来修一下。你们先用一楼的吧。”
他说这话时看着陈浩，但眼角的余光分明扫过我。那种感觉又来了——像有湿冷的软体动物爬过后背。我紧了紧睡衣。
“好的，麻烦王叔了。”陈浩说。
王振国终于走了。关上门，陈浩回头看我：“还继续吗？”
我摇摇头，突然就没了兴致：“你去洗澡吧，一身汗。”
他走过来从后面抱住我，下巴搁在我肩上：“生气了？”
“没有。”我说，但身体有些僵硬。
“王叔就是热心，没别的意思。”陈浩在我耳边说，“他一个人住，可能就是想找人说说话。”
我点点头，没说什么。
之后几周，类似的情况时有发生。
有时是晚上，我和陈浩在沙发上看电影，王振国会端着一盘水果上来，说：
“朋友送的，我一个人吃不完”；有时是周末早晨，我们还没起床，他就敲门说
“修水管，十分钟就好”；最让我不舒服的一次，是我一个人在家洗澡时，隐约听到门外有脚步声。
我关了水仔细听，又没了。
是我太敏感了吗？
我把这事告诉陈浩，他笑了：“你想多了吧？王叔不是那种人。再说了，浴室门锁得好好的，他能怎么样？”
也许真的是我想多了。
王振国确实对我们很好。
我痛经时，他会煮红糖姜茶端上来；陈浩加班晚归，他会留一盏院子的灯；有次我钥匙忘带了，还是他翻窗户帮我开的门。
但那种被注视的感觉始终挥之不去。
还有我身体的变化。
欲望来得越来越频繁，也越来越强烈。
有一次陈浩出差三天，我竟然在晚上自己解决了两次——这在以前是不可想象的。
更让我困惑的是，我幻想的对象…
…越来越模糊。有时是陈浩，有时是某个电影明星，有时甚至只是个轮廓，一双粗糙的手，一个低沉的声音。
我为此感到羞耻，但又控制不住。
周末陈浩回来，我们做了三次。最后一次时，他有些疲惫了，但我还想要。
我从他身上爬下来，用嘴帮他。这不是我第一次这么做，但以前都是他要求的，而这次是我主动。
陈浩很享受，但他也察觉到了不对劲。结束后他抱着我，轻声问：“芸芸，你最近是不是压力太大了？”
我把脸埋在他胸前：“可能吧，论文选题一直没定。”
“别太拼。”他吻我的头发，“有什么事要跟我说。”
我点点头，心里却想：我要怎么说呢？说我总是想要？说我洗澡时会幻想陌生人的手？说我经过一楼时，会不自觉注意王振国有没有在院子里？
说不出口。
王振国送的东西越来越多。起初是蔬菜水果，后来是奶茶、小吃，再后来是一些“朋友送的补品”。
“女孩子要补气血。”他递给我一盒包装精美的阿胶糕，“每天吃两片，对身体好。”
我推辞，但陈浩接过去了：“王叔一片心意，收着吧。”
我只好收下。那阿胶糕甜得发腻，但王振国每天都会问我吃了没有，像个关心晚辈的长辈。我不好意思浪费，就真的每天吃两片。
奇怪的是，吃了之后身体确实感觉暖和些，但那种燥热感也更明显了。特别是晚上，躺在床上，明明不热，却总觉得有股火在小腹烧。
我开始穿更轻薄的睡衣，睡觉时把腿露在外面。陈浩说我像个小火炉，抱着睡出汗。
有次我痛经，王振国又送来红糖姜茶。
我喝了，当晚疼痛确实缓解了，但半夜却做了个荒唐的梦。
梦里有人抚摸我，从脚踝到大腿，手很粗糙，指腹有茧。
我明明想推开，身体却迎合上去。
醒来时内裤湿了一片。
我冲进浴室，用冷水洗脸。镜子里的女孩眼神迷离，脸颊潮红，嘴唇微肿——像是刚被狠狠吻过。
这不对劲。
我翻出王振国送的那些东西：阿胶糕、红糖姜茶、还有一小瓶说是“调理内分泌”的蜂蜜。包装都很正规，生产日期也没问题。
可能只是我想多了。可能只是因为和陈浩的性生活更和谐了，身体被开发了，欲望变强了。
可能…………
那个周五，陈浩又加班。我一个人在家，王振国打电话上来：“小赵啊，我炖了鸡汤，你下来喝点？”
“不用了王叔，我吃过了。”
“吃过了也再喝点汤，补身体的。我一个人喝不完，倒了浪费。”
我犹豫了一下。鸡汤的香味已经飘上来了，很诱人。而且，一个人吃饭确实有点寂寞。
“那……好吧。”
我下楼时，王振国正在摆碗筷。他穿了件干净的白衬衫，头发梳得整整齐齐，看上去比平时年轻几岁。
“快来坐。”他给我盛了满满一碗汤，里面有大块的鸡肉和药材，“这汤我炖了四个小时，特别入味。”
确实好喝。我小口喝着，他坐在对面，笑眯眯地看着我。
“小陈又加班？”
“嗯，项目赶进度。”
“年轻人拼事业是好事，但也别太累了。”他给我夹了块鸡肉，“你也多吃点，你看你瘦的。”
他的筷子碰到我的碗，很自然的接触。我却像被烫到一样，缩了缩手。
“谢谢王叔。”我低头吃饭，避免与他对视。
饭后他泡了茶，说是安神的。我本来不想喝，但他说对睡眠好，我就喝了半杯。
味道有点怪，微苦，但回甘。
那天晚上我睡得特别沉，却又特别多梦。
梦里有很多手，很多声音，很多模糊的面孔。
我在欲望的海洋里浮沉，醒来时浑身是汗，腿间一片湿滑……
周六陈浩回来时，我格外热情。晚饭后我主动坐到他腿上，吻他的脖子，手伸进他衣服里。
他有些惊讶，但很快回应了我。
我们在沙发上做了一次，又在地毯上做了一次。
第二次时我特别主动，甚至骑在他身上，抓着他的手按在我胸前。
“芸芸……”他喘息着，眼神迷离，“你今天怎么了？”
我没回答，只是吻他，用身体告诉他我想要更多。
结束后我趴在他身上，听着他渐趋平稳的心跳。满足感像潮水一样漫上来，但很快又退去，留下更大的空虚。
还不够。
我想要更激烈的，更失控的，更……
“我爱你。”陈浩摸着我的头发，轻声说。
我闭上眼睛，把脸埋在他胸前。
“我也爱你。”我说。
但身体里那个空洞，好像怎么也填不满。
六月中旬，陈浩接了个新项目，开始频繁加班。有一个周五晚上，他发消息说可能要通宵，让我自己先过去。
我到的时候快八点，屋子里黑着灯。
放下背包，我洗了澡，换了睡衣，靠在床头看书等他。
窗外的夜色越来越深，寂静中只听得见自己的呼吸和远处偶尔传来的车声。
直到快十二点，才听到钥匙转动门锁的咔嗒声。
陈浩拖着步子进来，脸上写满了倦意，眼下一片青黑。
“回来啦？吃饭了吗？”我放下书，起身迎他。
他摇摇头，把公文包随手扔在沙发上，整个人像被抽走了骨头一样瘫坐下来。
“吃过了，公司叫的盒饭。累死了，这破项目……”他揉着太阳穴，声音沙哑。
我看着他疲惫的样子，心里有些心疼，走过去帮他揉肩膀。“那快去洗个澡，早点休息吧。”
他应了一声，却坐着没动。
我靠近他，闻到他身上淡淡的烟味和汗水味——他平时不抽烟，看来今天压力真的很大。
我搂住他的脖子，在他耳边轻声说：
“我都一周没见你了。”
陈浩这才转过头看我。
我刚洗过澡，穿着丝质吊带睡裙，头发半湿地披在肩上。
他的目光在我裸露的肩膀和锁骨停留了几秒，伸手把我拉进怀里。
他的吻落下来，带着烟草的苦涩和疲惫的急促。
我回应着，手指插进他汗湿的头发里。
这本来应该是个缠绵的夜晚。我们两周没做了。
但当他把我抱到床上，身体压下来时，我能清楚地感觉到他的力不从心。
吻依旧热烈，手上的动作却有些心不在焉。
我的身体已经准备好了，湿润而柔软，期待着他的进入。
可当他进入时，却只是草草几下，便闷哼一声，趴在我身上不动了。
房间里只剩下我们粗重的呼吸声。短暂的静默后，陈浩翻到一旁，抬手遮住了眼睛。
“对不起，芸芸……”他的声音里充满沮丧，“太累了，状态不好。”
我侧过身，看着他紧皱的眉头和写满歉意的脸，心里那点期待和兴奋像被戳破的气球，迅速瘪了下去，取而代之的是一种空荡荡的失落。
但更多的是心疼。
“没事，”我伸手抚摸他的脸，指尖划过他眉心的褶皱，“你太累了，早点睡吧。”
他抓住我的手，贴在自己脸上，叹了口气。“等项目结束，好好陪你。”
“嗯。”我点点头，把脸埋在他肩窝里。
他很快睡着了，发出轻微的鼾声。
我却睁着眼，久久无法入睡。
身体深处那股被撩起却又未被满足的燥热还在隐隐作祟，腿间黏腻的不适感提醒着刚才仓促的结束。
我轻轻挪开他搭在我腰上的手臂，起身去浴室。
温热的水流冲刷着身体，却冲不散心头那点莫名的烦躁和身体里残留的空虚感。
镜子里的女人皮肤泛着情动未褪的粉色，眼睛里有种说不清道不明的情绪。
我闭上眼，深深吸了口气。
只是一个意外，我告诉自己。他太累了。
可是身体深处，某个地方，却诚实而顽固地记得那种戛然而止的空虚，记得那种被点燃却无人接续的渴望。
这渴望微小却清晰，像一根细刺，扎在心底最柔软的角落。
那晚，我做了个模糊的梦。梦里有人抚摸我，很用力，带着不容抗拒的意味。
我在梦中挣扎，却也有隐秘的颤栗。
第二天是周六，陈浩一大早就被电话叫回公司处理紧急问题。他走时吻了吻我的额头，再三道歉。我表示理解，催他快去。
房子里又剩下我一个人。
午后阳光很好，我却有些心神不宁。
昨晚那种空虚感并未完全消散，像一层薄雾笼罩着。
我试图用论文和家务填满时间，却总忍不住走神。
傍晚时分，楼下传来王振国的声音，他在院子里修剪花草。过了一会儿，他敲门，端着一盘刚洗好的水蜜桃。“小赵，刚摘的，尝尝鲜。”
桃子饱满粉嫩，散发着甜香。我道谢接过。
“小陈又加班去了？”他状似随意地问。
“嗯，项目急。”
“年轻人打拼是好事，就是别累坏了身体。”他语气关切，“你一个人吃饭也冷清，晚上我炖了汤，下来一起喝点？就当陪我这个老头子说说话。”
我想起昨晚的仓促和空虚，又看着他和蔼的笑容，犹豫了一下。
“不了，王叔，我随便吃点就行……”
“别客气，添双筷子的事儿。”他摆手打断，“就这么定了，六点半，我等你。”
没给我再拒绝的机会，他转身下了楼。我站在门口，看着手里那盘桃子，甜香钻进鼻子，心里那点犹豫像阳光下的冰块，慢慢融化了。
也许，只是吃顿饭。一个人确实有点孤单。
而且……他的汤，确实炖得很好。
我关上门，靠在门板上。
窗外的夕阳把房间染成暖金色，昨晚那种莫名的烦躁和此刻隐隐的期待交织在一起，理不清，辨不明。
我只知道，当六点半的钟声敲响时，我换下了家居服，挑了一件领口稍低的浅色上衣，搭配一条柔软的棉质长裙，对着镜子仔细整理了头发。
我到的时候快八点，王振国正在院子里给花浇水。
夕阳给他的侧脸镀了层金边，有那么一瞬间，我觉得他其实长得不差——如果忽略那双总让我不舒服的眼睛。
“小赵来啦？小陈还没回？”他关掉水龙头。
“他加班。”我晃了晃手里的袋子，“我买了点凉菜，王叔一起吃吧？”
“那敢情好。”他接过袋子，手指又一次碰到我的手。
晚饭就我们两个人。
电视里播着无聊的综艺，我们有一搭没一搭地聊天。
他说他妻子病逝十几年了，儿子在国外成家了，一年回来一次。
说这些时他语气平静，但我看见他握酒杯的手很用力。
“您不容易。”我不知道该说什么。
“都过来了。”他仰头喝完杯中酒，又给自己倒满，“小赵家里几口人？”
“就我和我爸。我妈……很早就去世了。”我很少跟人提这个。
他顿了顿，给我夹了块鸡丁：“那更不容易。”
那一刻，我几乎要为自己之前的戒备感到愧疚。
饭后我要洗碗，他坚持不让：“你去休息，明天还上学呢。”
我上楼时，他在背后说：“小赵，以后要是小陈加班，你一个人吃饭孤单，就下来陪叔说说话。”
我回头，他站在灯光下，笑容温和。
“好。”我说。