晚上，是念慈先主动的。
这段日子念全总算又碰她了，虽然不像刚结婚那阵子热烈，但好歹两个人躺在一张炕上不再中间隔着一尺宽的空隙了。
他伏在她身上动的时候，她搂着他的脖子，把脸埋在他肩窝里，心里头又酸又热。
“念全。”她贴着他的耳朵叫了一声。
“嗯。”
“你还生我气不？”
念全没说话，只是动作重了些。念慈的腿盘着他的腰，腰跟着他的节奏往上挺，嘴里漏出来的声音又软又碎。
“你不说话……我就当你……不气了……”
念全闭着眼闷头苦干。
他这段日子心里头憋着一股说不清道不明的东西，只能在念慈身上找出口，每一下都又深又猛，撞得整铺炕都在轻轻晃动。
念慈被他撞得奶子前后乱晃，他伸手握住其中一只，手指头陷进那坨软肉里。念慈浑身发抖，喉咙底漏出来的声音越来越碎。
“念全……到了……我要到了……”
她两条腿夹紧了他的腰，脚后跟抵在他尾椎骨上，把他往自己身子里压。
念全加快了速度，每一下都顶到最深处。
她里面开始一阵一阵地痉挛，热乎乎地裹着他不停地收缩。
就在她仰起脖子叫出来的那一瞬间，他也跟着到了，低吼了一声，一股滚烫的精液全部灌进了她深处。
他趴在她身上大口喘气，脑子里一片空白，嘴里含含糊糊地叫了一声：“秀云姨。”
念慈的身子猛地僵住了。
她还搂着他的脖子，腿还盘着他的腰，他那根东西还半软着埋在她里面。她听见自己的声音，不高，但每个字都像是从牙缝里往外挤。
“你刚才叫的谁。”
念全把脸从她肩窝里抬起来，看着她：“我……我叫了谁？”
“你叫了秀云姨。”念慈把他从自己身上推开，坐起来把被子拉上来盖住胸口。
她的手指头在发抖，嘴唇也在发抖，但声音比刚才更稳了，稳得像是从井底打上来的一桶水。
“你在跟我做那事的时候，叫了你秀云姨的名字。”
“念慈，你听我说——”
“你是不是跟她——”念慈没有让他说完，“你是不是跟她睡了。”
“没有。”念全坐起来想拉她的手，“没有。”
“那你为什么叫她的名字？你怎么不叫你娘的名字？你怎么不叫隔壁王婶的名字？你叫的是秀云姨——是我娘。”念慈穿上衣裳下了炕，赤着脚站在地上看着他，“念全，你是不是觉得我脏。你觉得我跟你爹有过，你就可以跟我娘有。你觉得这样咱们就扯平了。”
“我没有——”
“你有。你心里头就是这么想的。”念慈转过身推开门走了出去。
院子里月光很亮，照得她赤着的脚白得发青。
她走到堂屋门口站住了，没有进去，转过身往孙老栓和桂兰那屋走。
走到窗户根底下的时候她停了一下，抬手敲了敲门。
“谁啊？”桂兰的声音从里面传出来。
“娘，是我。”
门开了。桂兰披着衣裳站在门口，看见念慈的脸色，愣了一下：“念慈，你咋了？”
念慈没有回答，只是往屋里看了一眼。孙老栓正靠在炕头抽烟锅子，火光在黑暗里一亮一灭。
“爹，我找你说句话。”
孙老栓把烟锅子搁在炕沿上，看了桂兰一眼。
桂兰看了看念慈，又看了看孙老栓，嘴唇动了动，侧身让念慈进来，自己披上衣裳出了门，把门轻轻带上了。
念慈站在屋里，两只手垂在身侧攥着拳头，浑身还在微微发抖。孙老栓靠在炕头看着她。
“念慈，出啥事了。”
“念全刚才跟我做那事的时候，”念慈的声音平平的，没有哭，没有喊，“叫了秀云姨的名字。”
孙老栓的手指头在炕沿上停住了。
“他是不是跟秀云姨睡过。”念慈问。
孙老栓沉默了很久。烟锅子里的烟灰烧完了，掉在炕沿上，他没有去管。
“说话。你是不是知道。”
“念慈，”孙老栓开口了，声音沙哑得像被砂纸磨过，“我对不起你。你爹我也对不起念全。这个家欠你的，这辈子还不清了。”
“我不问这个。我就问他是不是跟秀云姨——”
“没有。”孙老栓抬起头看着她，“念全去找过秀云。他想——他想报复我。他觉得我碰了你，他就得碰我的女人。他去找了秀云。但秀云把他拦住了。他没得手。”
念慈站在那里，月光照在她脸上，一半亮一半暗。她看着孙老栓那张满是皱纹的脸上全是泪痕，忽然觉得心里头那股火灭了。
“你没骗我。”
“我没有骗你。”
念慈沉默了很久。然后她开口了，声音很轻，像是在自言自语：“他不碰我。他嫌我脏。可他心里头想的是我娘。”
“念慈，他不是嫌你脏。他心里头有病——这病不是你害的，是我害的。你要怪就怪我。你别怪念全，也别怪秀云。秀云为了拦他，跟他说了多少话——她替咱们家守住了最后一道底线。你不该怨她。”
念慈没有回答。她转过身推开房门，走进了院子里。月光很亮，照得磨盘上的石纹清清楚楚。
家里全乱套了。
秀云每天起来烧火做饭，低着头走路，跟谁都不说话。
桂兰跟她说话，她应一声就转身去喂鸡。
念全不敢看她，吃饭的时候端着碗蹲到枣树底下去吃，眼珠子盯着碗里的糊糊，不敢抬头。
念慈也不敢看她，她从秀云身边走过去的时候脚步放得轻轻的，像是怕惊动什么。
全生问桂兰：“奶，为啥秀云姨不笑了？”
桂兰摸摸他的头：“姨身子不舒服。”
“那我给她端碗粥去。”
“你甭去。”桂兰拉住他，“让你姨歇歇。”
秀云知道自己待不下去了。
她不是这个家土生土长的人，她是后来的，是替麻三来还债的。
债还完了，麻三走了。
她在这里，念全就忘不了自己做过的事，念慈就忘不了念全嘴里喊过谁的名字，孙老栓就忘不了他欠下的那些债。
她走了，这个家反而能松一口气。
那天下午她把几件衣裳从柜子里拿出来叠好，拿一块旧包袱皮裹了，搁在炕尾。又把窗台上那盆野菊花端起来放在桌上，想了想还是留下。
桂兰从灶房里出来，看见她站在院子里发呆，手里还攥着装米的瓢。
“秀云，你在干啥？”
“嫂子，”秀云把米瓢搁在鸡窝顶上，拍了拍手上的糠，“我想回临河镇住一阵子。”
桂兰的脸色一下子就变了：“你回去干啥？那房子空了那么久，灶台都是冷的。”
“空了好，冷了好。我回去收拾收拾，把医馆重新开起来。全大夫走了那么多年，那块匾还在门楣上挂着，不能让它落了灰。”
桂兰攥住她的手，攥得紧紧的：“秀云，你别走。这个家本来就人少。”
“嫂子，”秀云把手从桂兰手里抽出来，反握住她的手背，“我不走，这个家缓不过来。我走了，念全就能忘了那件事，念慈也能忘了那件事。你让我走。我走了，你们还能好好过。”
桂兰的嘴唇哆嗦了好几下：“你一个人回去，咋过？那房子冷灶冷炕的，你一个人守着空屋子——”
“我守了半辈子空屋子，”秀云说，“不差这几天。”
桂兰松开了手。
孙老栓站在堂屋门口，手里攥着那根烟锅子。他看着秀云拎着包袱从自己面前走过去，想说什么又说不出口。
秀云走到门口的时候停了一下，回过头来看着他：“老栓哥，往后少抽点烟。腿疼就用我留的那瓶药油，搁在堂屋柜子第二个抽屉里。”
她推开院门走了出去。院门在她身后轻轻合上了。
桂兰站在院子里看着那扇合上的门，忽然转过身走进灶房，把门关上了。孙老栓蹲下来，把脸埋在手掌里。
全生从鸡窝旁边跑过来：“爷爷，秀云姨奶去哪儿了？”
“姨奶回自己家去了。”
“她还回来不？”
孙老栓沉默了很久：“不知道。”
他把全生放下来，拄着那根竹棍站起来，推开院门往外走。桂兰从灶房里探出头来：“你去哪儿？”
“去送送她。”
秀云沿着土路往村口走，步子稳当得很，不急不缓。
孙老栓拄着棍子在后面跟着，隔了二三十步远，也不追上去，也不喊她。
两个人一前一后走到了村口的大柳树底下。
秀云站住了，没有回头：“老栓哥，你回去吧。”
孙老栓拄着棍子站在大柳树底下：“你路上慢点。”
“嗯。”
她又迈开了步子，沿着土路往临河镇的方向走去。
背影越来越小，越来越远，拐过山梁，看不见了。
孙老栓站在大柳树底下，拄着那根竹棍，看着那个背影消失在山梁后面。