那天夜里热得邪乎。
念全翻来覆去睡不着，全生在他俩中间摊开手脚，小肚皮一起一伏。
念慈侧身躺在床沿上，背对着他，呼吸平稳，像是睡沉了。
念全正迷迷糊糊要睡着的当口，忽然听见念慈说话了。
“爹……”
那声“爹”叫得跟平时不一样。不是叫他，也不是叫麻三。那声“爹”软得不像话，拖着一截颤颤的尾音。念全浑身一激灵，困意全消了。
“爹……你轻点……疼……”念慈又说了一句，手指头攥着枕头边，腰在微微地扭。
念全坐了起来。他盯着念慈的脸——她闭着眼，眉头皱着，睫毛一颤一颤的。他伸手去推她的肩膀，手伸到一半停住了。
“老栓……别……别停……”
念全一把掀开被子，光着脚下了床。
“念慈。”他叫了一声。
念慈猛地睁开眼。她看见念全站在床边低头看着她，眼神是她从来没见过的。她撑起身子：“你怎么了？”
念全没有回答。他转过身拉开房门，光着脚穿过院子，一把推开桂兰和孙老栓卧房的门。
桂兰被门板撞在墙上的声响惊醒了，翻身坐起来。孙老栓也醒了。黑暗里两个人看见念全站在门口，赤着脚，胸口剧烈地起伏着。
“念全？你咋了——”桂兰伸手去摸火柴。
“娘，你别点灯。”念全的声音闷闷的，“爹，我问你一件事。”
孙老栓靠在炕头，没有说话。
“你是不是碰过念慈。”
屋里安静了。桂兰的手僵在半空中，火柴盒从她手里滑下来，落在炕沿上。
“我问你呢。你是不是碰过她。”
孙老栓慢慢坐直了身子，把被子掀开，两条腿搭在炕沿上。他低着头，两只手搁在膝盖上。
“……是。”
念全往前走了一步：“什么时候。”
“那年你刚出去打工。念慈一个人在家。我去杨树林砍柴……她在驴车上睡着了……我……”
“你别说了。”念全打断了他，“你趁我不在，你趁我不在家——”
“念全。”桂兰从炕上下来，站在念全面前，“那件事我知道。”
“你知道？”念全转过头看着她，眼眶红了，“你知道你还瞒着我？”
“我瞒你？我当时打了你爹好几个耳光，把他的脸都扇肿了。可扇完了呢？日子还过不过？”桂兰的声音稳得很，但尾音也在抖，“你让我怎么跟你说？写信告诉你——你媳妇被你爹欺负了，你赶紧回来把这个家拆了？他是你爹，他是我男人，他做了错事，可他也是念慈的公公。你让我怎么开这个口？”
念全往后退了一步。他看着桂兰，又看了看孙老栓。孙老栓蹲在炕边，把脸埋在手掌里，整个人缩成一团，肩膀在微微发抖。
“念全。”孙老栓把脸从手掌里抬起来，眼珠子通红，“我对不起你。我对不起念慈。我做了畜生才干的事。你打我吧。你骂我吧。你把我赶出这个家我也认了。”
念全没有打他。他站在那儿，两只手垂在身侧，拳头松了又攥，攥了又松。他转过身推开堂屋的门，走到了院子里。
念慈不知道什么时候站在了堂屋门口。
她披着一件单衣，赤着脚，头发散着。
她看着念全站在院子里的背影，手指头攥着门框，攥得指节发白。
她想走过去，桂兰从后面拉住了她的胳膊。
“别去。”桂兰说。
“娘——”
“让他一个人待会儿。”
过了很久，念全从院子里转过身来。他走到孙老栓面前站住了。孙老栓还蹲在地上，仰着脸看着他。
“爹。这件事，我不想再提了。”念全的声音哑得不成样子，“可你得答应我一件事。”
“你说。”
“从今往后，你不许一个人跟念慈待在一间屋里。不许你再碰她一根手指头。你要是再犯——”他顿了一下，“我就没有你这个爹。”
孙老栓点了点头，把脸重新埋进手掌里。桂兰走过去蹲在他旁边，把手搭在他后背上，轻轻拍着。
念全转过身，走到念慈面前。念慈靠在门框上，低着头不敢看他。他站在她面前沉默了很久，然后伸出手，把她散在耳边的一缕头发拢到耳后。
“回屋睡吧。”
念慈抬起头看着他，嘴唇翕动着：“念全，我——”
“回屋睡吧。”念全没有等她说完，转过身走进了东厢房。
念全嘴上说原谅了，白天该劈柴劈柴，该抱孩子抱孩子，脸上看不出什么异样。可一到了夜里，他躺在那张床上，翻来覆去地烙饼。
他爹碰了他媳妇。
他爹怎么能干出这种事？
全大夫治好了他爹的腿，把闺女嫁给了他，两家绕来绕去绕成了一家人，他爹却在驴车上把他媳妇给欺负了。
他想报复。可他报复谁？找他爹算账？算过了，他爹蹲在地上说“我对不起你”，说了好几遍，他还能怎样？拿棍子抽他一顿？他下不去手。
他爹碰了他的女人，他就得碰回去——碰谁？他爹的女人。
他爹不止一个女人。他爹有桂兰，那是他亲娘，不能碰。可他爹还有秀云。
这个念头一冒出来，念全自己都吓了一跳。
他翻了个身，把脸埋在枕头里。
可越是不想去想，那个念头就越清晰。
秀云姨对他好，从小给他做衣裳，过年给他压岁钱，他怎么能对她有这种念头？
可她是他爹的女人。
他爹碰了他媳妇，他就去碰他爹的女人——这一报还一报，账就算清了。
他被这个念头折磨了好几个晚上。白天看见秀云在院子里喂鸡，他低着头绕道走。秀云叫他吃饭，他端着碗蹲到枣树底下去吃，不坐她旁边。
终于有一天下午，桂兰带着全生去镇上赶集了，念慈抱着全安回了娘家看麻三的坟，孙老栓去后山砍柴。
院子里只剩念全一个人。
他坐在廊檐下搓麻绳，搓了好一会儿，忽然站起来，推开秀云的房门。
秀云正坐在炕沿上纳鞋底。她抬头看见念全站在门口，脸上的表情跟平时不一样。她把针插在鞋底上。
“念全，你咋了？”
念全没有说话。他走进来，反手把门关上了。门闩落进槽里，咔嗒一声响。
秀云看着他的动作，手指头在鞋底上停住了：“念全，你关门干啥？”
念全走到她面前站住了，低着头看着她。
秀云仰着脸看着他——这张脸她从小看到大，虎头虎脑的，跟他爹年轻时候一模一样。
可此刻这张脸上有一种她没见过的光。
“念全，你到底咋了？你说话。”
念全忽然蹲下来，两只手攥住秀云的手。秀云被他这个动作吓了一跳，想把手抽回去，可他的力气太大，抽不回来。
“秀云姨，我问你一件事。”
“你说。”
念全沉默了好一会儿，声音压得极低：“我爹是不是跟你睡过。”
秀云的手猛地僵住了。她看着念全——他的眼珠子红红的，嘴唇紧抿着，攥着她的那两只手在微微发抖。她没有说话。
“是不是。”
秀云沉默了许久，才开口：“是你娘告诉你的？”
“不是。”念全说，“是念慈说梦话，把她跟我爹的事说出来了。我爹碰了念慈，在驴车上，趁我不在。我嘴上说原谅，可心里头过不去。他碰了我的女人，我就得碰他的女人，把账算清楚。”
秀云低头看着念全攥着自己的那两只手。她把手从他手心里慢慢抽出来，覆在他的手背上，轻轻拍了拍。
“念全，你爹对不起你。我也对不起你。我们都老了，欠的债这辈子还不清。可你不能这样。你跟你爹不一样。”
念全蹲在地上，把脸埋在秀云的膝盖上，肩膀剧烈地耸动着，没有声音。
秀云伸出手，手指头插进他乱蓬蓬的头发里，轻轻顺着，就像他小时候摔了跤趴在她怀里哭的时候一模一样。
“姨。”念全闷闷地说，“我差点做了对不起你的事。”
“没做就不算。”
“可我想了。”
“想了也不怕。”秀云说，“能把想的压下去，就是好孩子。”
那天晚上，念全又去了一趟秀云的屋。秀云正在灯下补衣裳，听见脚步声抬起头，看见他站在门口，手里端着一碗热粥。
他把粥搁在桌上：“姨，你今天晚饭没怎么吃，我给你熬了碗粥。”
秀云看着那碗粥，又看了看他的脸：“念全，你坐下。”
念全在炕沿上坐下了。秀云把补衣裳的针线搁在桌上。
“念全，今天下午你说的事，我想了很久。你心里头有恨——这恨不是你恨你爹，是恨你自己。你觉得自己没保护好念慈，又不知道该把这股恨往哪儿使。可你不能把这股恨使在我身上，也不能使在你爹身上。你爹这辈子做了很多错事，可他心里头也苦。你要是也走错了这一步，你就跟你爹一样了。”
她顿了一下，看着他的眼睛：“你想想念慈，想想你两个孩子。”
念全低着头，过了很久才开口：“姨，我下午差点做了对不起你的事。”
“没做就不算。”
“可我想了。”
“想了也不怕。”秀云把那碗粥端起来喝了一口，“粥熬得不错，米都熬化了。你跟你娘学的手艺？”
念全点了点头。秀云把碗搁下，伸手把他的衣领整了整。
“往后别胡思乱想了。有什么话跟你爹当面说清楚。你爹欠你的，他自己也知道。你要是心里头实在过不去，就打他一顿，骂他一顿，别憋在心里。”
“嗯。”念全站起来走到门口，又回头看了秀云一眼。
“姨。”
“嗯？”
“谢谢你。”
秀云低下头，拿起针线继续补衣裳：“去吧。回去陪陪念慈。”
这样的日子又过了一阵子。
念全不再碰念慈了。
每天晚上他躺在那张炕上，两个人中间隔着一尺宽的空隙，谁都不挨谁。
念慈有时候半夜醒来，听见他在黑暗里翻来覆去地叹气。
她伸手想去摸他的脸，手指头快碰到的时候又缩回去了——她怕他躲，更怕他不躲。
念慈每天天不亮就起来烧火做饭，把饭菜端到桌上，给念全盛好粥，筷子摆好，咸菜搁在碗边上。
念全低头喝粥，从头到尾不说一句话。
她看着他端起碗呼噜呼噜地喝完，把碗搁在桌上站起来就走，看都不看她一眼。
“念全。”有一天早上她终于开口了，“你能不能跟我说句话。”
念全站在门口，没回头。
“说什么。”
“说什么都行。骂我也行。就是别不说话。”
念全沉默了一会儿。
“我去劈柴了。”
他推开门走了出去。
桂兰夹在中间，左边劝儿子，右边劝儿媳妇。
念全听她说话的时候低着头不吭声，听完了说一句“知道了”，该不理念慈还是不理。
孙老栓蹲在门槛上搓麻绳，搓了一根又一根，不知道该干什么。
以前吃饭的时候桌上还有说有笑，全生满院子跑着追鸡，全安在炕上爬来爬去咯咯地笑。
现在吃饭的时候只听见筷子碰碗沿的叮当声，全生也不跑了，趴在桌上默默地扒饭，眼珠子看看这个看看那个。
全生问他奶奶：“奶，我爹跟我娘咋不说话了？”
桂兰摸着全生的头：“大人的事，小孩子别问。”
“他们是不是吵架了？”
“没有。他们好着呢。”
全生低下头扒了一口饭：“那我爹咋天天黑着脸。”
桂兰没答上来。