决定是在某个雪停的清晨做出的。
我站在小练舞房的窗前，看着外面被阳光照得发亮的雪地，手里还握着昨晚奥黛塔随手画的动作草图。
纸页的边缘已经有些卷，她的字迹却依旧清爽。
她就在我身后不远处整理把杆，偶尔发出细微的布料摩擦声。
空气里有一种很安静的、属于我们两个人的温度。
我忽然很清楚自己想要什么。
不是把她纳进皇储的后宫，不是用一纸诏书或丰厚的聘礼去“封”她一个位置。
那些东西太重，也太像另一种形式的权力。
我只想以一个和她一起排过无数个夜晚、一起为同一支作品熬过嗓子与脚尖的人的身份，问她愿不愿意，把往后的路也一起走下去。
艺术伙伴。
这两个字在心里转了很久，最终定了下来。
当天晚上，我回了宫殿。
母亲正在内室批阅公文。
听见我的脚步声，她头也没抬，只是淡淡地说：“坐。有事就说。”
我在她对面坐下，把这几天反复想过的话，尽可能平静地往外掏。
“我想向奥黛塔求婚。”
母亲的笔顿了一下。
她抬起眼睛，紫色的眸子在灯光下显得很深。
“以皇储的身份？”
“不。”
我摇头，“以艺术伙伴的身份。用我们一起组建的那个小剧团，用我们共同完成的作品，用这些日子里一点一点攒起来的信任。不要诏书，不要封号，不要任何与权力绑定的东西。只问她，愿不愿意和我继续走下去。”
母亲把笔放下，身体微微后靠。
她看着我，看了很久，久到我几乎能听见自己的心跳。
“为什么是现在？”
“因为我已经可以确定两件事。”
我直视她的眼睛，“第一，我喜欢她，不是因为她拒绝过我，也不是因为得到她能填补我的自卑。只是因为她是她。第二，我能守住您教过的那些——尊重、平等、把选择权放在她手里。如果连求婚都要靠身份去压，那之前所有的改变，都失去了意义。”
母亲沉默了片刻。
壁炉里的火焰轻轻跳了跳。
她的手指在扶手上缓慢地敲了两下，最终停住。
“妈妈原本以为，你至少会再拖一阵。”
她的声音听不出喜怒，“毕竟被那样伤过一次的人，心不会那么快就重新打开。”
“她打开得很慢。慢到我有时候会害怕自己等不到。”
我低声说，“可正因为慢，才显得真。我不要一个被皇储身份吓到、或被利益说服的答案。我只要她自己的。”
母亲忽然极轻地笑了一下。
那笑容里有审视后的满意，也有一种近乎复杂的释然。
“去吧。”她说，“妈妈同意。也会祝福你们。”
我猛地抬起头。
“真的？”
“妈妈什么时候说过假话？”
她重新拿起笔，却没有立刻写下去，“你用自己的方式走到今天，比妈妈用任何命令把她按到你身边，都要让人放心。至于婚礼、名分、以后在宫里的位置……那些都是后话。先把最重要的那句问出来。问清楚，也听清楚。”
她顿了顿，补充道：
“如果她拒绝，你打算怎么办？”
“接受。”
我毫不犹豫，“然后继续以艺术伙伴的身份，和她把剧团做下去。求婚只是把心里的位置说清楚，不是把她逼到墙角的最后通牒。”
母亲看着我，眼睛里的光芒柔和了一些。
“去准备吧。妈妈会让人把侧殿的一间小屋收拾出来，以后若你们需要在宫里排练，可以随时用。至于你母亲这里——”
她抬起下巴，指了指自己，“随时欢迎你们一起回来坐坐。当然，前提是她愿意。”
我站起身，走到她面前，像小时候那样，单膝跪下行了一个正式的礼。
“谢谢妈妈。”
母亲伸手，轻轻拍了拍我的头发。动作难得地轻。
“去吧。别让她等太久。也别准备那些花里胡哨的东西。用你的声音，用你们的作品，把话说清楚就够了。”
离开宫殿的时候，外面的雪又开始下了。
我走在回剧团的路上，手里紧紧攥着那张被我揉得有些皱的动作草图。
胸口有紧张，有期待，更多的是一种奇异的平静。
这条路从伤害走到修复，再走到可以谈论“以后”，中间每一步都走得很慢。
而现在，我终于要亲自把最重要的那句话，交到她面前。
回到小练舞房时，奥黛塔还没睡。
她正坐在灯下改一段过渡的节拍，看见我进来，只是抬眼看了一下，自然地往旁边挪了挪，给我留出位置。
“这么晚？宫里有事？”
“去见了妈妈。”
我在她身边坐下，声音尽量放得平常，“跟她说了一些关于我们的事。”
奥黛塔的笔顿了一下。
她没有追问“说了什么”，只是侧过头，紫色的眼睛在灯光下显得很静。
“她怎么说？”
“她说……认可。也说，会祝福。”
空气安静了几秒。
奥黛塔低下头，看着自己手里的笔。
耳尖以可见的速度变红，却很快被她用深呼吸压了下去。
她没有露出过分的惊喜，也没有慌乱，只是极轻地“嗯”了一声，然后把笔放下，转过身，认真地看着我。
“所以，你接下来要做什么？”
我握住她的手，拇指在她的指背上缓缓摩挲。
“把一件很重要的事，准备好。然后亲自问你。”
她的睫毛颤了颤。
没有追问是什么事，也没有假装听不懂。
只是反手回握我，力道比平时紧了一些。
“那你就去准备。”
她的声音很轻，却稳，“我等你问。”
灯光下，两个人的影子靠得很近。
求婚的决定已经做出。
母亲的祝福也已落下。
而真正的答案，还安静地躺在未来的某一刻，等我亲手把它揭开。
雪还在下。
可有些路，已经走得很暖了。