我没有再去练舞厅堵她。
母亲的话还在耳边：
真正的尊重，是先给对方拒绝的空间，而不是用自己的节奏去填满所有空隙。
于是我等了两天，直到确认她今天下午的加练时间，才独自走到东侧小练舞房的门口。
门没有关严。
里面只有她一个人。
音乐已经停了，她正背对着门，用毛巾擦拭颈侧与锁骨上的汗。
白色舞蹈服被汗浸得半透明，贴在背上，勾勒出肩胛与腰窝的线条。
听见脚步声，她的动作明显顿住，随即缓缓转过身。
紫色的眼睛在看见我的瞬间，迅速冷却下来。
“皇储殿下。”
她开口，声音平静而疏离，“这里已经没有安排您的课程。”
我在门口站定，没有往里走，只是微微低头。
“我知道。今天不是来上课的。我来……跟你说几句话。如果你不想听，我现在就走。不会再靠近一步。”
奥黛塔看着我，沉默了几秒。
她没有立刻赶我走，也没有让开身体，只是把毛巾搭在肩上，语气依旧冷淡：
“请说。说完请回。”
我深吸一口气，把事先在心里反复演练过的话，尽可能诚实地往外掏。
“首先，我向你道歉。不是为了求你原谅，而是因为我确实做错了。用剧团的存亡威胁你，逼你妥协，在你明确拒绝之后依然用权力把你按在床上……这些都是卑劣的。无论当时我有多慌、多自卑、多想抓住你，都不是理由。我伤害了你，也伤害了那些无辜的人。这件事，是我这辈子做过最错的决定之一。”
她的睫毛轻轻颤了一下，却没有说话。
“其次，”
我继续说，声音低了些，“我想告诉你一些……关于我自己的事。不是为了博取同情，只是想让你知道，当时那个用尽手段逼你的人，心里到底在怕什么。”
我抬起头，直视她的眼睛。
“我从小就被教育要完美。唱歌得奖，会被说是因为身份；练舞出错，会被说皇储也不过如此。别人的质疑像影子一样跟着我。久而久之，我自己都开始怀疑——如果剥掉皇储这个头衔，我还剩下什么？你拒绝我的时候，那些怀疑全部炸开了。我怕自己真的什么都不是，怕你看到的只是一个靠权力活着的空壳。于是愤怒和恐惧压过了理智，我做了最糟糕的选择。”
奥黛塔的手指无意识地收紧了毛巾。
她依旧没有靠近，却也没有像前几天那样立刻用“请自重”把我挡回去。
“这些天，我母亲狠狠罚了我。”
我的声音有些发哑，“她让我跪着、用最羞耻的方式复述自己做过的事，一遍又一遍。她告诉我，真正的爱是尊重和平等，是把对方当成和自己一样完整的人，而不是用权力去填自己的空洞。我以前不懂。现在……开始懂一点了。”
练舞房里安静得能听见彼此的呼吸。
我站在原地，没有再往前迈步。
手心全是汗，心跳得很快，却强迫自己把最后的话也说完。
“我不是来求你重新接受我的。你有权永远不理我，有权继续恨我，有权把我从你的世界里彻底剔除。这些我都接受。”
“我只是想站在这里，以一个普通人的身份，而不是皇储的身份，告诉你——我后悔了。我错了。如果你愿意听，我会在这里把道歉说完；如果你不愿意，我现在就离开，以后不会再擅自出现在你单独的空间里。”
说完，我闭上嘴，安静地等她的回应。
时间变得很慢。
奥黛塔看着我，紫色的眼睛里有太多复杂的情绪在底下翻涌。
冷漠还在，戒备还在，可那层坚硬的壳，似乎被什么东西轻轻敲出了一道细小的裂纹。
她的嘴唇动了动，最终只是低低地吐出一句话：
“……你母亲，教了你这些？”
“是。她说，如果我连‘你有权拒绝我’这句话都做不到，就没有资格再提喜欢。”
奥黛塔沉默了更久。
她把视线从我脸上移开，看向窗外被雪覆盖的庭院。
夕阳的余晖透过玻璃，在她侧脸上投下淡淡的影。
汗水已经干了，可锁骨上还留着浅浅的痕迹。
过了很久，她才重新开口，声音比刚才软了半度，却依旧带着距离：
“皇储殿下的道歉，我听到了。”
她顿了顿，像是在组织语言。
“我不会说‘没关系’，因为有关系。你做的事，在我身上留下的裂痕，不是几句话就能填平的。但……”
她转过眼，重新看向我，目光复杂，“你今天没有用身份压人，也没有要求我立刻给反应。这一点，和之前的你，不一样。”
我的心跳漏了一拍。
她没有原谅我。
可她第一次，没有用那句冰冷的“请自重”把我彻底推开。
“我需要时间。”
奥黛塔最终说，语气平静却认真，“不是为了原谅你，而是为了确认——你今天说的这些，到底是真心，还是又一套新的手段。在那之前，请保持距离。训练的时候，我们只谈动作。除此之外，不要再单独来找我。”
“……好。”
我点头，声音发紧，“我答应你。不会再逼近。如果你改变主意，愿意听我说更多，或者愿意让我做点什么来弥补……你随时可以告诉我。如果永远都不愿意，我也接受。”
奥黛塔看着我，看了很久。
那双紫色的眼睛里，冷意依旧在，却不再是彻底的冰封。
有什么东西在底下轻轻松动了一下，像是坚冰出现了第一道细纹。
“今天到此为止。”她转过身，背对着我，声音淡淡的，“请回吧。把门带上。”
我应了一声，退到门口。
手握上门把时，忍不住又回头看了她一眼。
她依旧站在原地，背脊挺得笔直，却比以往任何时候都显得沉默。
夕阳的光落在她肩上，把那道单薄的影子拉得很长。
我轻轻带上门。
走廊里的冷风灌进来，吹得皮肤发僵。
我靠着墙，抬起手，用力按了按自己的胸口。
心跳得又重又快，既有紧张后的虚脱，也有一种奇异的、近乎平静的释然。
她没有原谅我。
但她听完了。
而且，第一次，没有把我完全关在外面。
母亲说得对。真正的接近，从来不是用力量去撞开一扇门，而是先学会站在门外，把选择权，完完整整地交还到对方手里。
我沿着走廊往回走。
雪还在下。
而有些东西，似乎正在极缓慢地、小心翼翼地，开始松动。