小练舞房的灯还亮着。
训练结束已经一个多小时，其他人都离开了。
走廊里只剩下远处隐约的脚步声，和风雪拍打窗户的声音。
我站在门前，指节在门板上停顿了两秒，才轻轻敲了敲。
“进。”
奥黛塔的声音从里面传来，听不出情绪。
她正坐在把杆旁的地板上，一条腿伸直，另一条腿屈起，正在用毛巾擦拭小腿上的汗。
白色舞蹈服被汗浸得有些透明，贴在身上，勾勒出背部与腰侧的线条。
听见我进来，她只是抬眼看了一下，然后继续手上的动作。
“殿下今天的单独指导已经结束了。”
她说，语气平淡，“如果没有别的事，请回吧。我还要自己加练。”
我没有立刻离开，而是走到她对面，也坐了下来。
地板很凉，隔着薄薄的裤子都能感觉到寒意。
“我有话想跟你说。”
奥黛塔的动作顿了顿。
她放下毛巾，紫色的眼睛平静地看着我，没有催促，也没有鼓励。
空气安静了几秒。
“这几天……谢谢你的指导。”
我先开口，声音比预想中要低，“我知道以你的性格，大概并不乐意被安排来教我。但你还是认真在教。这一点，我记在心里。”
“这是我的工作。”
她回答得很快，“女皇陛下的命令，我没有理由敷衍。”
“我知道。”
我点点头，继续说，“可我真正想说的，不是这个。”
她没有说话，只是看着我。
那双眼睛太冷静，冷静到让人有些不敢直视，却又不得不直视。
“我喜欢你。”
四个字说出来的时候，我自己都感觉到喉咙发紧。
奥黛塔的表情没有太大的变化，只是眉心极淡地皱了一下。
“喜欢我的什么？”
她问，声音依旧平淡。
“喜欢你的独立。”
我直视着她的眼睛，尽量让自己的声音稳定，“喜欢你不因为我的身份就改变态度。喜欢你在纠正我动作时那种认真，喜欢你说话直接、不绕弯。也喜欢……你跳舞时的样子。那种完全沉浸在自己世界里的样子。”
我说得很慢，像是把这段时间积压在心里的东西，一点一点地往外掏。
“在剧团这些天，很多人看我的眼神都带着目的。有的想靠近，有的想利用，有的只是好奇皇储长什么样子。只有你，从始至终都把我当成一个普通的、需要被纠正的学生。这种感觉……很少见。”
奥黛塔沉默了很久。
久到我几乎以为她不会再回答。
“殿下。”
她终于开口，声音比刚才更冷了一些，“你知道自己在说什么吗？”
“我知道。”
“不，你不知道。”
她站起身，低头看着坐在地板上的我，紫色的眼睛里没有波动，“你喜欢的，到底是我这个人，还是我‘不跪着舔你身份’这件事本身？皇储殿下在高高的位置上待久了，偶尔遇到一个不把你当皇储看的人，就会产生错觉，以为那是喜欢。”
我被她的话刺得微微一僵。
“我不是那个意思。”
“那殿下又是什么意思？”
她打断我，语气尖锐了几分，“告白？追求？还是单纯觉得，凭借皇储的身份，随便扔一句话，就该有人感激涕零地接住？”
“我没有想用身份……”
“可你就是皇储。”
她的声音不高，却每个字都清晰，“你站在这里的每一秒，都带着那个身份。你说喜欢我的独立，喜欢我不奉承你——可这些话本身，就来自你高高在上的位置。如果我今天接受了，明天整个剧团都会知道，首席奥黛塔爬上了皇储的床。他们不会觉得那是两情相悦，只会觉得我用身体换了一个更舒适的未来。”
她深吸一口气，继续说：
“我不接受任何与身份绑定的施舍。也不接受任何会被人解读成‘攀附’的关系。殿下如果真的只是一时兴起，请收回这句话。如果我们之间只是师生，那么请保持应有的距离。”
空气像是被抽空了。
我坐在原地，手指无意识地收紧。
胸口那点刚刚鼓起来的勇气，被她一字一句地掐灭。
自卑像潮水一样涌上来，迅速淹没了所有刚才组织好的语言。
“……就因为我是皇储？”
我听见自己的声音有些干涩，“所以我做什么、说什么，在你眼里都只是施舍？”
奥黛塔看着我，眼神没有丝毫软化。
“对。”
她说得很干脆，“在你真正放下身份、用一个普通人的姿态站在我面前之前，我不会接受任何来自你的感情。而殿下……恐怕永远做不到这一点。”
她弯腰拿起自己的外罩，披在身上，走到门口时停下，没有回头。
“今晚的话，当我没听过。明天的指导照常。如果殿下因为这件事而在训练里分心，我会直接向女皇陛下申请更换指导人选。”
门被轻轻带上。
小练舞房里只剩下我一个人。
我在地板上坐了很久，直到腿脚都有些发麻，才慢慢站起来。
镜子里的自己表情苍白，眼睛里带着明显的失落与自我怀疑。
她说得对吗？
我喜欢她，真的只是因为她不奉承我吗？
还是说，我本身就没有配得上被她认真看待的价值？
那些旧日的阴影再次翻涌上来——艺术学院里的窃窃私语，评审席上可能存在的偏袒，那些永远无法被完全证明的“才华”。
现在它们又多了一个新的注脚：连喜欢一个人，都会被怀疑成身份带来的幻觉。
当晚，我回到了宫殿。
母亲正在寝殿里批阅公文。
见我进来，她只是抬眼看了一下，便放下笔。
“怎么了？”她问，声音平静，“表情这么难看。”
我走到她面前，像小时候一样单膝跪下，把额头抵在她膝上。
“母亲……我向奥黛塔表白了。被拒绝了。”
母亲的手指停在我的发间。
她没有立刻说话，只是轻轻梳理着我的头发，动作难得地温柔。
“说吧。”她最终开口，“从头到尾。妈妈听着。”
我把今天下午的对话，一点一点说了出来。
说到后来，声音自己低了下去，带着掩饰不住的沮丧与自我怀疑。
母亲听完，沉默了片刻。
“她拒绝你，是正常的。”
她终于开口，声音里听不出责备，却也没有过分的安慰，“以奥黛塔的性格，如果她今天立刻接受，妈妈反而会怀疑她的动机。”
“可是……”
“没有可是。”
母亲抬起我的下巴，迫使我看着她，“你喜欢她的独立，她就用这份独立把你拒之门外。这恰恰说明，你看中的东西是真的。但是——你现在还没有能力配得上这份独立。”
她的拇指擦过我的眼角，动作很轻。
“妈妈可以给你权势，给你地位，甚至给你她的身体。但妈妈给不了你一颗足够强大的心，去平等地站在她面前。自卑是你的老问题了。今天它又发作了一次。”
我低下头，没有说话。
母亲叹了口气，伸手把我拉起来，按在自己身边坐下。
她的手臂环过我的肩膀，让我的脸靠在她的肩窝。
“今晚先睡在妈妈这里。”
她低声说，“难过就难过一会儿。但记住——强求来的东西，留不住。真正想要让她改变看法，就用时间去证明。用你的动作、你的坚持、你真正的本事。而不是用一时的冲动。”
她的手指在我的后背轻轻画着圈，像是在安抚，又像是在无声地提醒。
“妈妈不会帮你强迫任何人。包括她。”
寝殿里很安静。
我把脸埋在母亲的肩上，闭上眼睛。
被拒绝的刺痛还在，自卑也还在。
可母亲的体温与气味包围着我，让那些尖锐的东西，暂时没有继续往更深处扎。
窗外风雪依旧。
而我清楚地知道——这件事，远没有结束。