玻璃穹顶的弧线占据了画面的上半部分，极光在穹顶上方流动成绿色和紫色的长带。
画面的下半部分模糊的暗影里能看到他侧躺的轮廓——肩膀的线条，头发在枕头上乱糟糟的。
她盯着那张照片看了几秒，然后转过来给他看。
屏幕的光映在她的瞳孔里。
“这张好看。”她说。
她没有说哪里好看。可能是说极光好看，可能是说这张照片拍得好，可能是说别的什么。
“你拍的都好看。”他说。
她收回手机，嘴角动了一下——不是笑，是嘴唇抿了一下然后松开的那种动，像把一句到了嘴边的话又咽回去了。
然后她把手机扣在桌上，另一只手在桌面下找到了他的手。
她的手指穿过他的指缝，握了一下。
手心贴着手心，温热，干燥。
握了两三秒，然后松开，她的手指从他的指缝里滑出去。
自然到如果不是他正在感受那一瞬间的触感——她手心贴着她的手心那一小片温度——他甚至不确定是不是真的发生了。
他低头喝了一口咖啡。咖啡已经不烫了，但刚好能喝。
王姐推开玻璃门走出来的时候，苏婉的手正放在桌上，握着咖啡杯。
自然，不紧不张，像一个一直在喝咖啡的人的手。
王姐拉了一把椅子在旁边坐下，看了一眼苏婉的咖啡，又看了一眼林小宇的咖啡。
“你们俩都不加糖啊？”
“嗯。”苏婉说。
“苦的喝多了对胃不好。”王姐说，然后开始讲她去年体检的事。
苏婉听着，偶尔点头，偶尔嗯一声。
林小宇也听着，但他注意到桌底下苏婉的脚踝碰了一下他的脚踝——一下，然后移开。
像在说：我在。
傍晚团友起哄要去红灯区。“来阿姆斯特丹不去红灯区等于没来！”王姐嗓门最大。大家看向林小宇和苏婉。
“我不去了。”林小宇说。
“我也不去了。”苏婉说，语气很淡。
两个人几乎同时开口。
王姐的目光在两人之间跳了一下，没有多问。团友吵吵嚷嚷地出了门，走廊安静下来。
酒店房间里只剩两个人。
窗外运河上的游船驶过，传来游客的笑声和酒杯碰撞的声音，越来越远。
窗帘没有拉，阿姆斯特丹傍晚的灰蓝色光线透过玻璃照进来，在白色床单上铺开一层柔和的光。
光线里有细微的尘埃在浮动。
他站在窗边，她坐在床沿。两个人都没有开灯。
他的右手不自觉地摸了摸右肩——伤口那里，隔着T恤能摸到一小块鼓起来的疤痕组织。
不疼了，但阴天的时候会酸。
今天下过雨，空气潮，那里就隐隐地胀。
“还疼吗？”她问。
“不疼了。”
她看了他一眼，没有说话，但也没有移开目光。
她坐在床沿，两条腿交叠着，双手放在膝盖上。
她看着他的眼神和在冰川脚下的小镇旅馆里帮他换纱布的时候一样——不是看伤口，是看伤口长好之后留下的那一道疤。
"纱布还有吗？"她问。
他愣了一下，然后点了点头，从背包侧袋里翻出一卷还没拆封的医用纱布和一卷胶带——冰川小镇的药房买的，他一直带着，换了几次，还剩大半卷。
她接过来，拍了拍床沿。"过来。"
他走过去，在她面前坐下，背对着她。她伸手拉住他T恤的下摆，往上掀。他抬了一下右臂，她帮他把袖子从受伤的肩膀上褪下来。
伤口已经拆线了，疤痕从肩膀延伸到上臂中段，像一条浅粉色的蜈蚣趴在皮肤上。
缝线的针脚痕迹已经淡了很多，但疤痕组织还是凸起的，摸上去硬硬的。
她把旧的纱布揭下来。胶带撕开的时候扯到汗毛，他轻轻吸了一口气。
"忍一下。"她说。
她没有立刻贴新的。她的手指停在疤痕上方，指腹沿着那道凸起的痕迹轻轻划了一下——从肩膀到上臂，慢慢地，像在丈量它的长度。
然后她低下头，嘴唇贴上了那道疤痕的最上端。
不是吻——是嘴唇完整地贴上去，停住。
他感觉到她的呼吸，温热地落在他的皮肤上。
她停了几秒，然后把嘴唇移开，又贴上了疤痕的中段。
然后是末端。
三下。
像在三个位置分别盖了一个章。
他的后背僵住了。
她直起身，把新的纱布覆上去，用胶带固定好。指尖压了压胶带的边缘，确保贴牢了。
"好了。"她说，声音很轻。
他没有回头。他坐在床沿，背对着她，感觉到她的目光还落在他裸露的背上。过了两三秒，她才伸手帮他把T恤的领口拉回来。
他站起来，走向窗边——不是因为要走过去，是因为他需要走两步才能呼吸。然后他蹲下，拉开背包拉链。
他站了一会儿，然后从窗边走过来，在床边蹲下，拉开背包拉链。拉链齿咬合的声音在这间安静的房间里很响。
他的手伸进背包底层，摸到了那个纸袋。攥了一下。纸袋的棱角硌着他的手指——硬挺的、崭新的纸袋，还没被揉皱过。
他犹豫了两秒。然后他拿出来，放在她的枕头上。放下去的时候手停了一秒才松开。
纸袋落在枕面上，微微陷下去一点，又弹回来。
她看着那个纸袋落在枕头上，没有动。
她坐在床沿，看着他做这些，没有动。纸袋落在枕头上的时候发出一声很轻的沙沙声。
她洗完澡出来，头发湿着披在肩上，发梢还在滴水，在白色浴袍的肩膀位置上洇出两小块深色的湿痕。
她光着脚踩在地板上，留下两行淡淡的湿脚印。
浴袍的腰带系得很松，锁骨露出来，还有一小片胸口，水珠挂在那里没擦干。
她看到枕头上的纸袋，停了一下——很短暂的停顿，像呼吸中断了半秒，又续上了。然后她走过去，在床沿坐下，拿起来，拆开。
黑色蕾丝从包装纸里滑出来，落在白色床单上。
薄薄的一小片，轻得几乎没有重量。
蕾丝在灯光下泛着一层暗哑的光，边缘有精细的花纹，编织成某种不规则的图案——像藤蔓，像波纹，像随意洒落的网。
它躺在白色床单上，像一滩黑色的水渍，又像一小片夜色落在了白天里。
她看着那件内衣，没有伸手碰。
一套情趣内衣。薄纱，蕾丝边，半透明。在白色床单上黑得很显眼。
她看了一会儿。
视线从黑色蕾丝移到包装纸上的图案——一个外国模特穿着同款，姿势暧昧，灯光打在模特身体的曲线上。
她把包装纸翻过来，看了一眼成分标签——聚酰胺，氨纶——又翻过去。
没有拿起来在身上比划，没有撑开看效果，没有说好看或不好看。
然后她抬头看他。
那个眼神不是生气，不是惊喜，不是害羞。
她只是看着他——看了很久，久到他开始觉得自己可能做了一件蠢事。
她的目光从他的眼睛移到他的嘴唇，停了一下，又移回他的眼睛。
他没有躲开她的目光，但也不知道该说什么。他站在她面前，像一个交了卷在等成绩的学生，手不自觉地攥了一下裤缝。
然后她伸手打了他一下。
左胳膊，没受伤的那条。
手掌落在他的上臂，力道很轻，连响声都没有——与其说是打，不如说是在他的手臂上拍了一下，像拍掉一粒灰尘。
拍完之后她的手没有立刻收回去，在他的手臂上多停了半秒，然后才滑下来。
“你啊——”
没了下文。
她把黑色蕾丝折好，放回包装纸里。
动作很慢——把蕾丝对折，再对折，整了整边缘，然后放回包装纸里，把纸袋的封口折好。
不像在收东西，倒像是在确认这件东西确实存在过。
然后她拉开床头柜抽屉，放进去。关上抽屉的时候，金属滑轨发出一声很短的摩擦声。她站起来，走到墙边，按下了开关。
灯灭了。
黑暗从天花板压下来。窗帘缝隙透进来运河对岸的灯光，在天花板上投下一道细长的橘色线条，随着窗外的树影轻轻晃动。
房间里安静下来。安静到能听见空调的风声，和远处运河上游船偶尔传来的汽笛声。
她躺下来。
床垫因为她的重量微微下沉，弹簧发出一声几不可闻的吱呀。
他没有动，但他知道她感觉到了他在黑暗中翻了个身面朝她的方向。
过了一会儿，她也翻了个身面朝他。
黑暗里两个人都睁着眼睛。
两个人面对面躺在黑暗里。
隔了大概一个拳头的距离。
窗外有游船经过，灯光从窗帘缝隙扫进来，短暂地照亮了她的轮廓——她的眼睛是睁着的。
过了很久。
他在黑暗里伸手。
手指先碰到了床单，然后碰到了她的手——她的手平放在床单上，手指微微张开。
他碰到她的时候，她没有躲。
他的手指顺着她的手背滑到她的手腕，然后找到了她的腰。
轻轻拉了一下。
她顺着他拉的方向靠过来。
先是肩膀碰到他的胸口，然后她的头找到了他的肩窝，枕在他的手臂上。
她的额头贴着他的下巴，发梢还是湿的，蹭到他的脖子，凉凉的，痒痒的。
他闻到洗发水的味道——酒店提供的，她不喜欢的味道，她说太甜了，但用完了只能将就。
她的呼吸声在他耳边，不快不慢。
她在黑暗中摸到他的脸。
手指先碰到他的眉毛，然后顺着眉骨的弧度滑到颧骨，再滑到嘴唇上方——人中那里，停住了。
她的指尖贴着他的上唇，感受他的呼吸。
他轻轻亲了一下她的指尖。
她把手指收回去，蜷起来，收在自己胸口。
“明天冰岛。”她轻声说。
“嗯。”
“然后呢？”
他没有回答。他知道她问的不是行程安排。
她也没有等答案。她在黑暗中往前挪了一点，嘴唇贴了一下他的下巴，然后缩回去，额头重新抵在他的肩窝。
没有人再说话。
窗外又有游船经过，灯光从窗帘缝隙扫过天花板又消失——一道光，一道影，再一道光。像一幅幻灯片无声地切换。
天亮后，她先醒了。
他的手还搭在她腰侧，手臂横在她身上，像一个下意识的保护姿势。
她轻轻握住他的手腕——不是推开，是握了一下——然后才挪开他的手，坐起来。
他其实已经醒了，但没有睁眼。
他感觉到她的动作——她坐起来的时候床垫回弹，她回头看了他一眼——他能感觉到那个目光落在自己脸上——然后她站起来，光脚踩在地板上，声音很轻地走向洗手间。
他听到她光脚踩在地板上的声音，听到洗手间的门关上，听到水龙头打开又关上。
他坐起来，看了一眼床头柜。抽屉关得好好的。
她换好衣服走出来。米白色针织衫，深蓝牛仔裤，和这趟旅程中的任何一天一样——但披着头发，没有扎起来。
路过床头柜时，她的目光往下落了一瞬——看那个抽屉，很短的一眼，然后抬起来。
她走到床边，弯腰。她的头发垂下来，扫过他的脸。她在他的额头上亲了一下——嘴唇贴上去，停了一秒，然后直起身。
“吃早饭了。”她说。
纸袋还躺在抽屉里。没有拆封。
但他注意到她把纸袋往里推了推——昨天晚上放在抽屉靠外的位置，今天那个抽屉被拉开来过，纸袋被挪到了里面，旁边多了一管她用了一半的护手霜。
不是没有拆封。是拆了，折好，收起来了。
早餐时王姐端着餐盘坐过来，盘子里一个水煮蛋、一片黄油面包、一杯橙汁。她坐下的时候椅子腿在地板上刮出一声短促的摩擦声。
她看了一眼苏婉，又看了一眼林小宇。
目光在两个人脸上各停了一秒——不是打量，是确认。
像清点人数的时候点到了两个名字，确认这两张脸都在。
然后她什么都没说，低下头剥鸡蛋。
鸡蛋壳在她手里碎裂，发出细小的咔嚓声。
窗外运河上阳光正好。
阿姆斯特丹的运河在晨光里泛着一层金色的碎光，游船还没有开始鸣笛，只有几只天鹅在水面上慢慢游，身后拖着两道细细的波纹。
山形墙的屋顶在蓝天下轮廓分明——今天是一个真正的晴天。
林小宇喝了一口咖啡，看了一眼苏婉。
她正在掰面包，掰成小块放进嘴里，表情平静。
但她的手指在掰第二块面包的时候，指尖在桌面上轻轻敲了两下——他知道那个小动作。
她心情好的时候，或者在想什么让她开心的事的时候，指尖会不自觉地敲桌面。
王姐也看到了。她剥好鸡蛋，抬头看了一下苏婉敲桌面的手指，又低头继续吃。什么都没说。
阳光从大玻璃窗照进来，照在桌面上，照在苏婉的手背上。
她放下面包，端起咖啡喝了一口。
咖啡杯的边缘有一个浅橘色的口红印——很淡，但看得到。
林小宇注意到那个口红印，然后移开了目光。
“等会儿去哪？”王姐问。
“不知道。”苏婉说。“走着看吧。”
她说完这句话的时候，在桌下找到了他的脚——不是碰一下，是把脚轻轻搭在他的脚背上，然后收回去。他低头喝咖啡，假装什么都没感觉到。
但他的嘴角也有一点弧度。
上午全团去了运河游船。
游船不大，透明的顶棚，两排座位。
团友呼啦啦上了船，王姐拉着老吴坐了前排。
林小宇帮苏婉扶了一下踏板让她上船——她踩上去的时候船晃了一下，他下意识伸手扶了一下她的腰。
碰到，松开，快到后面团友都没看清。
游船沿着运河缓缓前行。
讲解器里用英文和荷兰语交替介绍两岸的建筑——十七世纪的仓库、瘦削的山形墙、桥洞上方的三角形石碑。
苏婉靠在座椅上，阳光从透明顶棚照下来，她眯着眼睛，像一只晒太阳的猫。
他坐在她旁边，肩膀碰着肩膀。她没躲，他也没移开。
经过一座桥洞的时候，光线暗了一下又亮起来。他侧头，看到她的侧脸被重新亮起来的光照得轮廓分明——睫毛在眼睛下方投下一小片阴影。
她感觉到了他的目光，但没有转头。她的嘴角动了一下，幅度很小，但确实动了。
“别拍我。”她说，没睁眼。
“没拍。”他说。
“那就别看。”
他没有移开目光。她也没有睁眼赶他。
运河上的风带着水汽吹过来，吹动了她几缕头发。
下午团友自由活动。王姐要去买郁金香种子，老吴要在酒店睡觉。走廊里人声渐渐散去，苏婉站在房间门口，靠着门框。
“出去走走？”她说。
他跟着她出了门。
两个人沿着运河走，没有目的地。
阳光照在石板路上，影子一长一短，平行，交错，又平行。
经过一座桥的时候她停下来，扶着栏杆看桥下的游船经过。
他站在她旁边。
“背我。”她忽然说。
他愣了一下。
她转头看他，表情认真中带着一点玩笑：“背一下。”
他想了想，说：“肩膀疼。”
这是真的。右肩那一下撞得不轻，前几天换药的时候护士还说别乱动。苏婉看了他一眼，目光从他的右肩扫过去，然后她点了点头。
“那就下次。”她说。
说完她自己先走了，走了两步又回头看他，“走了。”
他跟上。
下次。
这个词在他们之间没有约定任何具体的时间或地点，但它落在空气里，像一枚落进河面的硬币——沉下去了，但水面上还有一圈一圈荡开的涟漪。