下午五点五十，我提前五分钟到了学校正门外的路灯柱子旁。
天黑得早，路灯已经亮了，橘黄的光洒在地面上，拉出长长的影子。
街边小摊的油烟味飘过来，烤肠滋滋响，煎饼摊大叔喊着“加蛋加肠五块”。
我从便利店买了两瓶矿泉水，一瓶常温的给她，一瓶冰的自己喝。
校门陆续有学生出来，有人骑自行车铃叮叮响，有人三五成群聊天，书包撞来撞去。
六点零五，妹妹出来了。
她穿浅蓝校服裙，书包斜挎在肩上，头发扎成马尾，额前几缕碎发被风吹乱。
她看到我，脚步轻快了点，走过来小声说：“哥……你等久了吧？”
“没，就几分钟。”
我把常温水递给她，“喝点水，走吧，去地铁。”
她接过水，拧开盖子喝了一小口，声音软软的：“谢谢哥。”
我们并肩往地铁站走。风有点凉，她把书包抱紧了点，肩膀微微缩着。
我问：“今天排练怎么样？”
她点点头：“挺好的……下星期比赛，我们班负责一个节目，我主C位哦。今天老师说要多练几次。
”她声音轻，带点兴奋，又有点紧张，“哥，到时候你来看好不好？”
“好啊。”我笑着说，“我请假也去给你加油。”
“主要是……”她边走边说，脚步慢下来，像在回忆。
我们走到地铁站入口，人已经很多了。
刷卡进站，往下扶梯时人流涌上来，我们被冲散了。
我被推到前门扶手，她被挤到中间车厢。我回头喊：“抓紧扶手！”
她抬头看我一眼，点点头，小声说：“嗯……”
车门关上，车启动，人群跟着晃。
我抓着扶手，手机拿在手里刷短视频。
车厢灯昏黄，空气里一股混着汗味、香水和地铁铁锈的怪味。车过第一个弯，人挤得更紧，我勉强回头看了一眼。
灯光晃眼，人头攒动，我只看到她身前站着一个大叔。
那大叔肚子圆鼓鼓的，几乎顶到她了，大叔低头说着什么。
他拿着手机，妹妹也低头看，像在扫码加微信。
手机屏幕光映在她脸上，她表情有点僵，咬着下唇。
人影交错，我只得看得见模糊的身影。
我隔着人群喊了声：“妹妹！”她没回应，人太多，声音被淹没。
车到下一站，还没到我们家，车门一开，人群一涌，我看到门旁的妹妹好像被顺着推下去了。
我连忙微信问：怎么下车了？
她秒回：被挤下去了，等下一班。
我回：好，等车小心。
抬头透过窗户往站台看，人乱晃，隐约好像看见她和大叔一起往站外走。
大叔走在她身边，手搭在她书包带上，像在护着她。
我发微信：你跟谁一起？安全吗？
她回：遇到了学校比赛的指导主任，聊两句比赛的事，一会儿回家。
我想了想，学校老师，那没事。
她对比赛上心，聊两句正常。
我回：行，早点回家，想吃什么？我去做饭。
她回：嗯……随便就好，哥。
我继续坐车。车厢摇晃，站台灯光一闪一闪过去。车里有人咳嗽，有人低声打电话，有人耳机漏出音乐声。
到了我们站，我下车，出站吹了会儿风，身上地铁味淡了点。
回家路上买了青菜、鸡蛋、米和一小袋西红柿，打算做蛋炒饭和西红柿鸡蛋汤。
到家开门，客厅黑着，我开了灯，把菜放厨房。
洗手、淘米、切菜，锅里油热了，葱花滋啦一响，香味慢慢飘出来。
我边炒边想：她今天一直练舞蹈定累，得多给她盛点饭。
米饭煮好后，我盛了两碗，盖上盘子保温。
快七点半，她还没回。我看了眼手机，没消息。
我继续切西红柿，刀在砧板上咚咚响。
窗外有车喇叭声，邻居家电视声音隐约传过来。
七点五十，我有点不放心，准备打个语音电话。
铃声响了几下，她接了。
背景有些乱，模糊能听见的商场或街边小吃街，吆喝声、脚步声、汽车喇叭混在一起。
“哥……”她声音软软的，“我在公共场所厕所……隔壁有人，不太方便说话。”
“好，你忙。”我把手机放在菜板旁边，继续切葱。
她没挂，呼吸有点重，像在忍着什么。
过了一会儿，我听见电话那头“哗啦”一声，拉链拉开的声音，很清晰，像口袋拉链那种。
我问：“你那边怎么了？”
她小声说：“没事……哥……”
接着传来极轻的模糊动静，像布料被手指慢慢揉搓，又像湿毛巾在拧水时那种断断续续的黏腻摩擦。
声音很轻，模模糊糊的，像隔着层布，节奏不快不慢。
她声音断续：“嗯……哥……我一会儿就回……”
我问：“声音怎么这么怪？不舒服？”
她小声说：“没事……厕所信号不好……”
那模糊的黏腻动静没停，反而稍稍加快了点，像手指在湿布上反复滑动，发出极轻的咕叽闷响，断断续续，像雨滴落在荷叶上被闷住。
她忽然小声说：“放手……我在打电话……”
手机喇叭被手掌捂住，但还是漏出来，像压着气音：“嗯……别……”
我问：“谁在跟你说话？隔壁有人？”
她喘着气，小声说：“没人……哥……我先挂……”
话没说完，突然她声音一紧，像被什么突然顶了一下。
电话里传来黏黏糊糊的摩擦声，像嘴唇被热乎乎的东西抵住，来回蹭，发出湿润的咕啾闷响。
她的声音变得含糊，嘴巴好像被堵住，只能从鼻子和嘴缝里挤出气音：“哥……信号不好……不方便……”
摩擦声越来越重，像那东西在唇边反复磨，黏液拉丝的声音咕叽咕叽，但全被背景人声盖住，听得迷迷糊糊的。
她试图说话，但每次开口都被堵回去：“哥……我……嗯……”
我问：“你到底怎么了？声音这么乱。”
她含糊地说：“没事……哥……我挂……”
话音刚落，电话里传来一声闷响，像手机被什么撞掉，滚到地上发出咚咚的撞击声。
接着是更模糊的黏腻动静，像含着什么用力吮吸，舌头在摩擦，咕叽咕叽的水声被闷住，喉咙里咕噜咕噜响，像吃年糕太急咽不下去，偶尔夹杂恼怒的鼻音“嗯……嗯……”。
我对着手机喊：“喂？妹妹？怎么了？”
没回应。
我心想：厕所信号不好，手机掉地上了，不会摔坏了吧。
没多想，直接挂断，继续切菜。
蛋炒饭出锅，盛了两碗，继续盖上盘子保温。
西红柿鸡蛋汤咕嘟咕嘟冒泡，我关火，洗了锅。
厨房里热气腾腾，窗户上蒙了层雾，我打开窗户，看了眼外面，路灯亮着。
八点四十，门锁咔嗒一声响。
妹妹回来了。她没说话，直接进卧室，门关上。
里面传来衣柜拉开的声音，窸窸窣窣换衣服。
过了一会儿，她出来，换了件宽松的白色家居服，头发散下来，有点乱。
脸还是红的，眼睛亮亮的，像刚哭过又擦干。
“回来了？”
我把饭端上桌，“饿了吧，先吃饭。”
她点点头，坐下。筷子碰碗叮叮响，我给她夹了块鸡蛋。
她低头吃，动作慢吞吞的。
我看她嘴角挂着一根弯曲的黑发梢，黏黏的贴在下唇边，像粘上去的线头。
我随口说：“嘴角有头发。”
她愣了一下，赶紧用手背擦掉，小声说：“哦……谢谢哥。”
我注意到她嘴巴红红的，有点肿，嘴唇亮晶晶的，像涂了唇膏又被擦掉，边缘还有点湿痕。
我问：“嘴巴怎么肿了？吃东西过敏？”
她低头嗯了一声：“嗯……可能吃辣的了。”
我点点头，没再问。给她盛了碗汤，说：“多喝点，今天累坏了吧。”
她小声说：“谢谢哥。”筷子夹菜时手有点抖，汤匙碰碗沿叮了一下。
吃饭时电视开着，背景音是综艺阵阵笑声。
她吃得慢，偶尔抬头看我一眼，又低头。
饭吃到一半，她忽然放下筷子，小声说：“哥……昨天放学路上，有个高年级学长跟我表白了。”
我愣了下，笑着问：“真的？长什么样？”
她脸红红的，声音软软的：“挺高的……但我拒绝了。他缠着我不放，还加了我微信，天天发消息。”
我调侃她：“那哥得吃醋了啊，妹妹这么受欢迎。”
她低头嘿嘿一笑，小声说：“哥你才不会吃醋呢……我都拒绝了，他还不死心，说比赛那天要来特地看我表演。”
我嗯了一声：“那到时候哥也去给你加油助阵。”
她点点头，声音轻：“嗯……谢谢哥。”
她手机忽然震动了一下，她解锁看了一眼屏幕，赶紧关屏，放回口袋。
我没在意，心想可能是广告什么的。
她又说：“还有，刚才那位指导主任说比赛后星期天请我们班吃饭，庆祝一下，你一起去吗”
我笑着说：“我还有事就算了吧，老师客气，那你去吃呗，多学点东西。”
她嗯了一声，声音软软的：“知道了……哥，我先回房了。”
她起身回房，步子一轻一跳。
我继续刷手机，想起她今天挺乖的。明天给她买点她喜欢的草莓奶昔。
关了电视，回房睡觉。路过她房间，门缝透出小夜灯的粉光，模糊间看到妹妹趴在床上拿着手机，里面安静，没声音。