太阳砸在地上。
江眠脸朝下趴着，脸颊贴着碎石和干裂的土。她已经三天没喝水了。舌头黏在上腭，咽口水像吞砂纸。左手手指蜷在身侧，指甲缝里全是黑泥。
地面的热气透过衣服蒸上来，每一寸皮肤都在烫。
正午过后的太阳把碎石晒得能烙熟皮肉，脸颊贴着的那块土已经被晒了一整天，温度比体温高。
汗早就出不来了，毛孔干得发紧，皮下只剩盐渍和一层灰白的粉尘。
她从北面过来的。
三天前从一个废弃的加油站出发，带着最后半瓶水，计划穿过无人区到达南面的聚落。
第二天水喝完了。
第三天开始走不动。
膝盖先软的，然后是腰，然后整个人折下去，脸栽进土里。
从第二天起她就开始数步。
每一步都往南，方向不能错。
风从西面吹，带着细沙，打在脸上不疼，只是把皮肤磨得更干。
嘴唇最先裂，然后是嘴角，然后是手背的关节。
她把袖子拉下来捂住口鼻，挡沙，也挡住自己呼出来的最后一点湿气。
远处传来脚步声。不止一个人，节奏整齐，靴底踩碎石的方式受过训练。
她动了一下眼珠，没有转头。没力气。
枪栓拉动的声音在她头顶三步外响起。
【流民。】
一个男声，平的，没有情绪。
枪口抵上她后脑勺的时候她感觉到了。
金属圆管压着头发，压着头皮，凉的。
身体本能绷了一下，又松开。
跑不动。
三天没喝水的人跑不过子弹。
金属的凉意透进头皮，顺着骨缝往下走。
她数着自己的心跳，一下一下，越来越慢。
视野边缘开始发黑，那是脱水到最后阶段的征兆。
她见过别人这样死——先是看不见，然后听不见，最后呼吸自己停掉。
她闭上眼。
【规矩你知道。】另一个声音，更年轻一点，【外围流民，格杀。】
她知道。五年了，这片废土上所有活着的人都知道。凛镇外围不收人。靠近防线的流民只有两种下场——被赶回去死在外面，或者就地处决。
她没有求饶。喉咙里发不出完整的字，她也不打算发。死在这里和死在三公里外没有区别。她只是太累了，连死的力气都懒得省。
脚步声换了方向。
一道影子落下来，盖住她的脸。
不是那两个人。脚步更沉，更稳，停的位置离她很近。靴尖出现在她的视野边缘，黑色作战靴，裤腿扎进靴筒，干净。
【抬起来。】
声音低，没有抬高，但是周围所有声音都消失了。那两个人的呼吸压低了，风也停了。
有人蹲下来。
一只手捏住她的下颌，把她的脸从地上抬起来。
力道不重，没有商量的余地。
五根手指卡在颌骨两侧，拇指按在左边，其余四指扣在右边，把她整个下颌固定住。
脖子被带着转，脸转向右侧，阳光直接砸进眼睛。
她眯了一下。
然后她看见那双眼睛。
灰色的。
在这片被晒成土黄和灰白的废土上，那双眼睛的颜色像没有调过色的颜料，冷的，浅的。
他看着她的方式在辨认一件东西的成色。
值不值得捡。
她看着他。他也看着她。
几秒钟。
嘴唇裂开了，干皮翻起来，有血丝。脸上有五年的尘土和晒痕，短发打结，粘在额头上。她知道自己现在什么样——一具还没凉透的尸体。
她没有躲开他的视线。
他的拇指在她下颌上动了一下，顺着骨头的弧度往下滑了半寸，停在喉结旁边的脉搏上。指腹压着皮肤，压着底下跳动的血管。
脉搏在跳。很快。身体比意志诚实。
【活着。】他说。陈述一个事实。
他松开手，站起来。
【带回去。】
那个年轻声音顿了一下：【头儿，规矩——】
【我说的话就是规矩。】
水灌进喉咙的时候她呛了一下。
军用水壶。
壶嘴直接抵在她嘴唇上，金属边缘硌着下唇。
水顺着嘴角漏出来，淌过下巴，滴在锁骨上。
吞了两口，第三口呛住，咳嗽震得胸腔发疼，整个人弓起来又塌下去。
喉咙痉挛了一下才接住第一口水。
胃已经缩成拳头大的一团，冷不防被灌进东西，整个腹腔都在抽。
水是温的，带着壶里的金属腥味，咽下去那一瞬，干裂的食道被撑开，疼痛和活过来的感觉一起涌上来。
有人扶着她的后脑，掌心托着枕骨，没让她栽下去。
水壶被拿开。
她喘了几秒，眼皮抬起来。
还是那双灰眼睛。
他单膝跪在她面前，一手扶着她的后脑，一手拿着水壶。
距离很近。
近到她能闻见他身上的气味——干燥的布料、金属、没有汗味。
在废土上活了五年，她没有闻过这种气味。
干净的人的气味。
他的手干净，指甲剪得齐，指节没有茧。
废土上养不出这种手。
这双手属于不用自己刨土、不用自己杀人的人。
距离太近，近到能看清他袖口压出的折痕，压得很深，烫过的。
他们在一个帐篷里，帆布顶，光从缝隙里漏进来，在地上切出白色的条纹。她躺在一件铺在地上的外套上，布料下面是硬土。
他又把水壶递过来。
她看着壶嘴。金属的，被他握过的地方发暗。
她知道这里的规矩。
凛镇的水是命。
谁给你水，你喝了，你就归谁。
这不是成文法，是五年废土里活下来的人都默认的契约。
喝了别人的水，就是接受了别人的东西，就是把自己交出去。
在没有法律的地方，这就是法律。
她看着水壶，又看着他的脸。
他的表情什么都没有。等她喝。
她可以不喝。不喝，明天就会被扔回外围，或者一颗子弹解决。喝了——
她张开嘴。
水壶抬高。
水流进来。
这一次她没有呛，慢慢咽，喉结上下动，每一口都咽到底。
水流过干裂的喉咙黏膜，像烧烫的铁浇进生锈的管子，疼，但是身体在拼命地吸。
他看着她喝完。
水壶里还剩一半。他没有再给，把盖子拧上，放在一边。
【齐铮。】他叫了一个名字。
帐篷帘子掀开，走进来一个男人，三十岁上下，军靴，腰间别着短刀和枪。他看了一眼地上的人，又看了一眼跪着的人，什么都没问。
【清洗，换衣服。】跪着的那个人站起来，【送到我那里。】
齐铮的目光在她脸上停了两秒。
【知道了。】
浴室在凛镇内围的一栋石头房子里。
水龙头拧开的时候她愣住了。
干净的水，从管子里流出来，哗哗地响，白白地淌进下水道。
五年了。
上一次看见自来水是大断裂那年，管网瘫痪之前，她还是个学生，还住在城里的宿舍，还会每天洗澡。
她站在莲蓬头下面。
齐铮留了一个女人在外面守着，门关着，没锁。
衣服被收走了，堆在门口的塑料盆里——那件灰色的长袖、破了洞的裤子、缠了三层胶布的靴子，是她五年来的全部家当。
全脱了。
在陌生人指定的地点，按陌生人指定的方式，把自己剥光。
五年废土教给她的是反过来的——永远不让别人看见你的身体，永远不在没有退路的地方脱衣服。
水冲下来。
先是凉的，然后热起来。
低着头，水顺着头发淌下来，淌过脖子、肩膀、脊背，带走泥、血痂、汗渍。
脚下的水变成土黄色，打着旋流走。
五年的脏东西一层一层地化开，从皮肤上剥离，流进下水道。
热水冲在肩胛骨上，皮肤先红了一片。
五年没被热水碰过的皮肤认不得这个温度，每一寸都在发出抗议。
泥垢被泡软，一层层剥下来，露出底下发烫的新肉。
伸手搓自己的胳膊。
皮肤下面是晒成的深褐色，搓掉浮灰之后，底下的皮肤比记忆里的浅。
五年没洗过热水澡，她几乎忘了自己的皮肤原来是这个颜色。
搓到肋骨的时候停了一下。
一根一根的，数得清楚。
瘦到这个程度，月经已经停了两年了。
抬头，水砸在脸上。
镜子在莲蓬头对面的墙上，起雾了。伸手抹了一下。
镜子里的人看着她。
短发贴在脸上，水珠挂在睫毛上。
颧骨突出来，锁骨的形状清清楚楚，肋骨的影子在胸口若隐若现。
但肩膀是直的，脊背是直的。
五年废土没有把她压垮，只是把所有多余的东西削掉了——脂肪、软弱、那些活不下去的人才有的东西。
她盯着镜子里的自己。
干净的。已经很久没有见过干净的自己了。
整个过程在处理一件捡回来的东西。
脱掉外面的壳，冲掉表面的泥，检查里面的东西还能不能用。
她把自己清洗干净，交出去的时候就是这个样子。
水继续冲。她站在那里，没动。
门外。
容烬靠在走廊的墙上，背对着浴室门，手插在口袋里。
水声从门缝里传出来。哗哗的，稳定的，没有断过。
他听着。
齐铮站在走廊另一头，手里拿着一套叠好的衣服——黑色的，棉的，偏大。
【流民登记没有她的资料。】齐铮说，【这五年她在北面活动，几个聚落都见过她，但没有任何一个地方收留过她。】
容烬没说话。
【你打算怎么处理？】
水声停了一下，又响起来。
【她喝了水。】容烬说。
齐铮沉默了两秒。
喝了水，就是接受了。
在凛镇，这条规矩比任何法律都硬。
她现在归容烬。
不是奴隶，不是人质——是【他的】。
属于他的东西，他怎么处置都可以，没有人会过问。
【她知道吗？】齐铮问。
【知道。】
齐铮把衣服放在门口的凳子上，没再说话，转身走了。
水声又响了很久。
容烬站在那里，没动。
他在等。
穿上衣服的时候发现是男人的。
黑色的长袖，棉的，袖口要卷两道才露出手指。
裤子也是黑色的，腰围大了将近一圈，把多余的布料折进去，用一条布带系住。
没有鞋，给的是一双软底的布拖鞋。
衣服上有洗过的皂味，叠得整齐，每条折线都压得笔直。
走出浴室的时候，那个守着的女人看了她一眼，没说话，转身在前面走。
跟着。
走廊，石头墙，头顶是裸露的管道和灯泡。
左转，右转，下一段楼梯。
记路。
五年废土养成的本能——进任何一个地方，第一件事记住怎么出去。
左转之后走了十二步，右转八步，楼梯十七级，下去之后直走。
在脑子里画地图，一步一步标。
脚下的石头地面凉，穿着布拖鞋能感觉到每块砖缝。
走廊里有股潮味，混着石头和铁锈，地下建筑特有的气息。
墙壁上有水痕，深浅不一，最高的那道水印到她肩膀的位置。
楼梯尽头是一条更窄的走廊，两侧是门，都关着，没有窗。走到尽头，最后一扇门。
女人停下来，推开门，让到一边。
走进去。
房间不大。一张床，靠墙，灰色的被子叠得方方正正。一张桌子，一把椅子，桌上有灯。墙角有一个柜子。没有窗户。
门关上了。
锁的声音。金属舌弹进锁孔，卡哒一声，从外面锁死。
站在房间中间，没有回头。
安静了几秒。
脚步声从门外远去。
开始动。
先看门。铁的，厚，从里面没有把手，只有一个被焊死的锁孔。打不开。用指节敲了一下，实心，不是空心夹板。
再看墙。
石头砌的，没有裂缝，没有可以撬动的地方。
沿着墙走了一圈，指腹贴着墙面摸过去。
墙角有水渍，结构完整。
没有暗门，没有通风口——通风靠的是天花板上的一个排气扇，直径不到三十公分，人钻不过去。
指腹摸过墙面的时候带起一层细粉。石头是旧的，砌缝里嵌着干涸的灰浆，边缘被磨圆了，不知道多少人摸过。
床。掀开被子，摸床垫下面，空的。床架是铁的，焊死在墙上，搬不动。
桌子。抽屉拉开，空的。灯是电的，连着墙里的线，拔不下来。
柜子。打开，里面有被褥、水桶、压缩饼干。拿起一块饼干，看了看，放回去。不急。
走回门口，蹲下来，看门缝下面的光。走廊里有灯，影子偶尔晃过去——有人守着。
站起来。
没有窗。没有可以出去的路。门从外面锁死。墙是实心石头。通风口太小。
坐在床沿上。
房间里很安静。
听见自己的呼吸，听见排气扇转动的嗡嗡声，听见远处不知道哪里传来的金属敲击声。
空气里有皂味，是衣服上的，和浴室里的一样。
空气不流通，闷，但是干净。
和外面带沙尘的空气比，这里清得多。
吸进肺里的每一口都是凉的、清的，没有颗粒。
这个房间比她在废土上睡过的任何地方都安静，安静到能听见自己血管里的血在流。
低头看自己的手。
干净的。
指甲缝里的黑泥被热水冲掉了，露出底下苍白的甲床。
翻了翻手掌，茧还在——五年废土磨出来的，手掌根部、指节、虎口。
这双手杀过人，挖过坑，扒过废墟里的罐头。
现在这双手握过一个水壶的壶嘴，喝了里面的水。
闭上眼睛。
在脑子里把这个房间画了一遍。
门，墙，床，桌，柜，排气扇。
所有能动的和不能动的。
所有能用的和不能用的。
再把走过的路画了一遍。
浴室到这里，左转十二步，右转八步，楼梯十七级。
走廊有几个转角，每个转角有没有人守。
记不全。
有些地方走的时候低着头，没看到。
需要时间。需要观察。需要等一个机会。
门外传来脚步声，沉的，稳的，停了一下，又走了。
她没有睁眼。