三亚的最后一天，我没有出门。
窗帘拉得严严实实，房间里黑得像洞穴。我躺在床上，听着隔壁的动静——收拾行李的声音，说话的声音，最后是关门的声音。他们走了。
我在床上又躺了一个小时。
然后起来，洗澡，收拾东西，退房。
去机场的路上，出租车司机是个话多的当地人，操着一口浓重口音的普通话，问我是不是来度假的，问我玩得开不开心，问我下次什么时候再来。
我说：“挺好的，很开心。”
撒谎这件事，原来这么容易。
原来我也会。
飞机落地的时候，这座城市在下雨。
不大不小的雨，淅淅沥沥的，打在车窗上，模糊了外面的世界。
后续内容已被隐藏，请升级VIP会员后继续阅读。
如果您已经是VIP会员，但还是看到这一段，请退出浏览器的阅读模式。