温芷萱在老房子住到第四周的时候，开始觉得墙会说话。
不是真的说话——是那种老房子特有的声响，水管在墙壁夹层里咕噜噜地响，像是有什么东西被困在管道深处拼命想往外爬。
木地板在深夜会自己咯吱一声，像是有人赤脚踩过去，但她打开走廊灯的时候走廊里永远空无一人。
楼上那对老夫妻偶尔会在半夜拖动家具，沉闷的摩擦声从天花板压下来，让她想起很多年前母亲半夜睡不着，也会在卧室里把缝纫机从墙角推到窗边。
她以前从没注意过这些声音，因为她的夜晚从来不是一个人。
有丈夫均匀的鼾声在她右侧，像一台运转了二十年从没出过故障的老机器，偶尔他会突然停一下，她在睡梦中也会跟着屏住呼吸半秒，直到鼾声重新响起才翻身继续睡。
有女儿在隔壁房间，那孩子小时候睡觉不老实，半夜总能听到床垫弹簧被翻身压出的震响和被子拖到地板上的沉闷坠地声；青春期之后她不再踢被子了，但开始在半夜用手机，门缝里透出来一小片蓝光，温芷萱每次看到那道光都会在心里数：再过十分钟她还不睡我就去敲她门。
后来她不敲了，因为发现第二天早上女儿的床头柜上永远放着一杯凉掉的牛奶。
还有一段时间女儿上学需要接送，在路边捡了只仓鼠回来养，笼子放在客厅角落里，轮子在凌晨两点咕噜咕噜转，她听着那个声音睡了过去，梦里全是女儿三岁时骑着三轮车在客厅地板上滚来滚去的样子。
这些声音填满了她的夜晚，像一层又一层的填塞物把黑暗裹得厚实而安全，让她没有余裕去听墙在说什么。
后续内容已被隐藏，请升级VIP会员后继续阅读。
如果您已经是VIP会员，但还是看到这一段，请退出浏览器的阅读模式。