2024年7月8日
晨光穿过病房半透明的白纱帘，在地砖上印出一片灰白的光斑。
我趴在床沿边，手臂被自己枕得发麻，额头抵在被角。忽然，一只温热干燥的手掌落在我头顶上，顺着头发揉了两下。
"小雪……能不能把爸爸扶起来一下？"
我揉了揉发涩的眼睛，立刻坐直身子。
病床上的爸爸嘴唇抿得紧紧的，缠着厚厚纱布的额头上渗出一层细密的汗珠，两条眉毛拧在一起，眼神里满是难以忍受的急切。
"爸爸你怎么了？是不是伤口扯着疼了？"我赶紧站起身，伸手去托他的后背和肩膀。
隔壁床陪护的一个四十来岁的阿姨正拿着毛巾擦脸，听到动静转过身来，看了一眼床头挂着的输液架，笑着对我说：
"小姑娘，你爸这是挂了一整夜的盐水，肚子里憋着尿，急着要解手呢。"
我这才恍然大悟。
我两只手使劲拉着爸爸的胳膊，试图把他从床上拽起来。
可爸爸的骨架又高又沉，哪怕现在身上有伤，分量也远远超过了我的力气。
我憋得脸通红，脚下的平底鞋在地砖上蹭得直响，爸爸的身子也只是挪动了一点点，打着石膏的左腿差点撞上病床坚硬的铁护栏。
"哎哟，小姑娘快停手，别硬拉！"隔壁床阿姨连忙放下毛巾走过来，摆了摆手制止我，"他这小腿骨裂刚打了石膏固定，哪能随便挪动下地？听阿姨的，一楼大厅拐角有个二十四小时开门的小超市，专门卖医用品，你赶紧跑下去买个塑料便盆和男用尿壶上来。"
"谢谢阿姨！"
我连忙松开手，转身快步跑出了病房。
清晨的医院走廊里空荡荡的，空气里全是消毒水和灰尘混合的气味。
我一路小跑冲下楼梯，在超市最里面的货架底层找到了白色的塑料便盆，旁边挂着几个透明的塑料尿壶。
我低头对比了一下尺寸，伸手挑了一个口径最大的大号塑料壶，拿到收银台结了账，又抓着东西一口气跑回了三楼。
回到病房时，我额头上也出了一层汗。
隔壁床阿姨走过来，指着病床尾部悬着的铁摇杆对我说：
"来，手握住这个，顺时针摇，把床头摇起来让他半靠着。平躺着肚子用不上劲，根本尿不出来。"
我握住冰凉的铁把手使劲转动。齿轮咬合发出沉闷的金属摩擦声，病床前半截慢慢升起，将爸爸支撑成半坐半靠的姿势。
爸爸呼吸沉重，双手抓紧了身下的床单，脸色因为长时间憋尿而泛起红晕，嘴唇干裂，视线有些躲闪地转向窗外。
我顾不上多想，上前掀开盖在他身上的条纹薄被，伸手拉住病号裤的松紧带往下一褪。
裤腰顺着大腿滑落，露出了里面的轮廓。爸爸喉结剧烈上下滚动，抬起手想要挡在身前，嗓音干涩发哑：
"小雪……别……不用你……"
"噗嗤——"
旁边的阿姨忍不住笑出了声，伸手拉了拉头顶的金属滑轨：
"小丫头，心也太大了，病房里还有别人呢，赶紧把隔帘拉严实啊。"
我的脸颊唰地一下热了起来，这才意识到没顾上遮挡。
我慌忙松手，抓起床头的蓝色布质围帘，"哗啦"一声顺着轨道拉到底，把病床周围彻底围成了一个封闭的小空间。
帘子合拢后，四周安静下来。
我深吸一口气，弯下腰拿起那个大号塑料尿壶，将壶口倾斜，小心对准位置套了上去。
爸爸浑身绷得僵硬，额角的汗水顺着脸颊滑落下来。我两只手稳稳地托住壶身，手心也全是汗水。
时间一分一秒过去，塑料壶里却没有任何声响。
爸爸双眼紧闭，脖子上的青筋微微凸起，整个人因为紧绷而无法顺畅排尿。
"你……转过去，别看。"他哑着嗓子说了一句。
我赶紧把身子转到一侧，背对着病床，两只手依旧牢牢扶着尿壶的把手，小声问道：
"爸爸，要不要我给你吹口哨？"
爸爸没有回话，只有粗重的呼吸声在耳边起伏。
过了几秒钟，帘子里终于响起了液体撞击塑料内壁的声音，水流声在安静的床头格外清晰。
伴随着声响，爸爸紧绷的身子慢慢松弛下来，长长地吐出一口气。
等水流声彻底停住，我小心地把尿壶移开，帮爸爸把裤子提好、整理平整，再把薄被重新盖回他身上。
我端着装满温热液体的尿壶走出围帘，快步走进病房角落的独立卫生间。
我把里面的尿液倒进马桶按阀冲走，打开洗手池的水龙头，用流动的水把塑料壶里里外外彻底冲洗干净，放在水池下方的置物架上。
顺便就着凉水洗了一把脸，把额前散乱的头发理顺。
走出卫生间时，走廊里传来了推车轮子的骨碌声，送餐的护工推着不锈钢保温餐车停在病房门口，早餐送到了。
这是妈妈提前订好的病患营养餐，餐盒里装着熬得浓稠软烂的南瓜粥、一颗剥好的白水煮蛋，还有一碟清爽的凉拌小菜。
另外给陪护准备了一袋热气腾腾的鲜肉大包子。
我把病床自带的活动小桌板支起来固定好，把热粥和鸡蛋端到爸爸面前，自己拉过床边的小圆凳坐下，小口吃着手里的肉包。
爸爸慢慢地把粥和鸡蛋全吃完了，脸上的气色比清晨刚醒过来那会儿好转了许多。
快到八点的时候，病房门被推开了。
妈妈穿着整齐的便服走了进来，手里提着一个保温水壶。她在本院的心理科上班，刚把早班的交接手续办完就赶了过来。
她走到病床边，一眼就看到了整齐摆在床底下方的白色便盆和洗干净的大号尿壶，有些意外地挑了挑眉：
"这是值班护士教你买的？"
我咽下嘴里的最后一口包子，抬头认真地回答：
"不是，是我自己下楼买的。清早爸爸要上厕所，都是我照顾的。"
妈妈转头看了看病床上神色有些不自在的爸爸，又低头看了看我，嘴角露出欣慰的笑容，伸手捏了捏我的脸蛋：
"小丫头挺能干的嘛！"
等到早上九点多，主治医生带着两名实习医生完成了例行查房，仔细检查了爸爸头部的缝合切口和腿部石膏的固定情况，确认生命体征平稳、颅内没有迟发性出血的迹象。
等医生离开后，妈妈去了一趟护士站，凭借着本院职工的便利，给爸爸协调办理了转房手续，换到了住院部顶楼的高级单人病房。
这间单人病房宽敞而明亮，南向的大落地窗透进充足的阳光，屋顶的中央空调出风口送出柔和均匀的冷气，将室温恒定在舒适的二十四度。
病房中央摆放着一台多功能电动升降病床，旁边不仅配有一张带有柔软软垫的皮质沙发，甚至连角落里都安置了婴儿床、小型的单门冰箱、微波炉和电磁炉，整体设施比原本嘈杂拥挤的四人间好了太多。
护工推着轮椅把爸爸安置到新病床上后，妈妈从洗手间拿出一个全新的不锈钢水盆递给我：
"小雪，去接半盆热水过来。昨晚送急诊出了一身冷汗，又在地上滚了一身灰，得赶紧给他擦擦身子，不然伤口周围容易滋生细菌感染。"
"好，我这就去。"
我接过水盆走进病房内的独立卫生间，拧开热水龙头。
水流冲击着不锈钢盆底，腾起阵阵白色的水雾，等水温调到微烫手的时候，我关上水龙头，端着半盆温水小心翼翼地走回床边，放在床头的小柜子上。
妈妈按动床头的电动遥控器，伴随着微弱的电机运转声，病床前半段缓缓抬升至六十度左右，接着她伸手小心地托住爸爸未受伤的右侧肩膀，帮他调整成坐姿。
"来，把病号服脱了。"妈妈伸手解开病号服前排的塑料纽扣，将带着消毒水气味的蓝白条纹上衣从爸爸的双肩褪下。
我将一条纯棉白毛巾浸入热水中完全浸湿，双手用力将毛巾拧至半干，折叠成手掌大小的方块，开始擦拭爸爸的颈部和肩膀。
毛巾带着温热的湿气贴上皮肤，将昨夜风干的血渍残迹与灰尘一点点软化擦去。
爸爸虽然退伍多年，但在安保系统工作，平日里一直保持着高强度的体能锻炼，身上几乎看不到中年人常见的赘肉。
温热的毛巾顺着他的后颈滑向宽阔的背脊，指尖隔着薄薄的棉布，能清晰地摸到背部坚硬隆起的肌肉块，以及脊柱两侧深陷的沟槽。
随着温热的湿毛巾一遍遍擦过皮肤，带走黏腻的污垢，爸爸原本紧蹙的眉头渐渐舒展开来，脸上的沉重与疲惫肉眼可见地消退了不少，喉间发出一声放松下来的低沉呼气。
擦完了整个后背，我把毛巾重新放回水盆里搓洗拧干，转到病床正前方，开始擦拭前胸与腹部。
毛巾顺着锁骨滑过厚实的胸肌，下移到排列分明、随着呼吸微微起伏的腹肌上。
在顺着肌理擦拭的过程中，指尖的力道放缓，掌心在那几块结实的腹肌轮廓上多停留、摩挲了几个来回。
视线下移的时候，盖在腹部下方的薄被引起了注意。
原本平整的被面不知何时被顶起了一道明显的轮廓，在薄薄的棉布下方隆起成硬实的一大团，随着他的呼吸轻轻起伏着。
我眨了眨眼，动作微微停顿了一下，手里握着毛巾，下意识地想要顺着小腹的边缘继续往下擦拭。
还没等手伸过去，手腕忽然被一只干燥微凉的手牢牢按住。
"行了，上半身擦干净就行了。"妈妈站在病床另一侧，神色如常地伸手从我手里拿走毛巾，"剩下的下半身我来弄，你去把水换了。"
说完，妈妈抬手拉动身侧的滑轨，"唰"的一声将蓝色的围帘严严实实地拉上，把病床下半部分完全遮挡在视线之外。
我在水池边重新换了一盆清水端出来放在床头柜上。
片刻之后，围帘拉开，妈妈已经帮爸爸换上了一条干净清爽的棉质短裤，并重新盖好了被子。
妈妈直起身子，抬手揉了揉有些酸胀的腰，转头看着我：
"小雪，这里收拾得差不多了，你赶紧回家去休息。"
我站在床边摇了摇头："我不累，我想留在这里看着爸爸，有事我也能搭把手。"
妈妈走过来，凑近闻了闻我的肩膀，故意皱起眉头摇了摇头：
"得了吧，你从昨天下班折腾到现在，一身的冷汗和油烟味，再不回去洗洗整个人都要馊了。听话，回你自己的房间好好洗个热水澡，换身干净衣裳，躺在床上睡一觉，下午或者晚上再过来换我。"
我低下头扯起衣领用力吸了一口气，果然闻到一股混杂着厨房油烟、冷汗和消毒水的气味，确实难闻得很。
连续熬了一夜，这会儿神经放松下来，太阳穴也开始隐隐作痛。
"那好吧，我回去洗个澡睡一会儿，晚点就过来。"
我和妈妈商量好了分工：白天妈妈在医院照料输液、换药和饮食，晚上等妈妈下班回家休息，就由我来单人病房给爸爸陪床守夜。
拿好钥匙，我向病床上的爸爸挥了挥手，转身走出了病房。