二月，爸回来的那天下午。
巷口有声音。
破公交早上九点和下午四点，现在是两点多，一辆面包车停在巷口，门开了又关上，脚步声在砖路上，沉的，比妈的重，比姐的重，比外婆的重，比奶奶的重，一个男人的脚步，走了四个月没走过的砖路。
我站在厨房窗口，手在窗台上，窗台的瓷砖是凉的，二月的瓷砖。
他从巷口走进来，深蓝工装，领口第一颗扣子没系，头发比以前短了，鬓角推过，手里一个帆布包，瘪的，没装什么东西。
他走过桂花树抬头看了一眼，桂花树没有叶子，光枝上挂着一片去年秋天枯了没掉的，褐色，在风里转了一下，没掉。
他走到门口停了，没推门。
门是关的，他站在门外，手在门板上，没有敲，站了十几秒，帆布包从右手换到左手又换回来，推门。
门轴响了，和四个月前一样，那声没变。
客厅。
茶几上五只空碗，今天早上的，碗底干了一圈米油印子，白的一块一块裂成碎块，碗沿上几道唇印分不清谁的。
五只碗在茶几上排着，他从碗前面走过去，帆布包放在地上，站在客厅中间转了一圈，看天花板，看墙，看楼梯，看厨房门，看那五只碗，最后看厨房门口站着的妈。
妈刚从楼上下来，灰毛衣黑裤子，围裙没系，手里一块抹布。
她站在厨房门口，和他中间隔了整个客厅。
他的眼睛停在妈脸上，颧骨，下巴线，眼睛下面的皮肤，脖子，喉骨旁边那道竖筋。
四个月前那道筋外面还包着一层松皮，现在松皮没了，筋贴着皮肤，干净的。
妈的脸，四个月前五十二，现在一眼看过去四十往下。
他看了很久，嘴唇动了一下，没有声音。
他的手在腿边，手指弯了一下想抬起来，抬到胸口的高度碰到她，手指弯了，没有抬，喉咙里那口气压在会厌下面，他咽了一下，那口气没下去。
他看她的眼睛，四个月前他走的时候就是这双眼睛，在门口看着他走的，年轻的脸，那眼睛在里面。
帆布包在地上，他忘了。
我站在厨房窗口，鸡巴在裤子里硬了半截。
“你回来了。”妈说，声音是平的，手里的抹布在手指上绕了一圈。
“回来了。”他说，声音干的，低了一度，清了喉咙。“你年轻了。”妈只应了一声嗯。
他往前走，走到厨房门口，走过妈的时候肩膀和她的肩膀中间隔了一掌，没碰。
他进了厨房，灶台上粥锅在滚，白汽往上翻。
外婆坐在桌边，手里一碗粥，喝了半碗，她抬头看他。
他的眼睛停在外婆脸上，颧骨上那层松的没了，眼睛下面那道沟平了，下巴的线从耳根到颏尖收得干净，手背上斑淡了，灰的在掉，新皮是褐的，手指不抖，端碗的手是稳的。
他看她的脸，看她的手，看她端碗的姿势。
面前这个女人七十五岁，但粥的热汽后面她的脸，六十。
或者更低。
“妈。”他说，叫的是外婆，叫了二十八年，声音里多了一层东西。“回来了。”外婆说，放下碗，碗底在木桌上磕了一声。
他转过来看楼梯。
姐站在楼梯中间，第七节，赤脚，白T恤，头发扎起来了，马尾在脖子后面。
她的脸，四个月前三十岁离婚住在家里，现在二十四。
颧骨下面两道浅沟，笑起来才有的那种，没笑，沟也在，皮肤从颧骨往下走到下巴，紧的，脖子的线条从耳根往下，干净。
姐看着他，没有说话，手在楼梯扶手上，手指在木头上弯了一下。
他看了她很久，从脸看到脖子，从脖子看到手，嘴唇又动了一下，这次有声音：“雨桐。”就一遍。
姐走下去，走到他面前，比他矮半头，抬头，眼睛在他脸上停了两拍。
“爸。”就一个字。她走到厨房，给自己倒了一杯水，没有喝，端在手里，站在灶台旁边背靠着台沿。
客厅里帆布包还在原地，没有人捡。
茶几上五只碗，妈、姐、外婆、奶奶、我。
奶奶的碗在最右边那只，碗沿上她的唇印最浅，她只喝了两天，唇印还没叠成深的。
他把帆布包捡起来放在沙发旁边，站直了转身看那五只碗，从左边数到右边，从右边数到左边，五只。
他盯着最右边那只。
“五只碗。”他说，声音从喉咙里出来，低的。
厨房门框边，奶奶站在那里。
没人听见她什么时候进来的，她的棉鞋踩在瓷砖上没有声音，深棕色棉袄，围巾没系拿在手里。
她站在门框边，看着自己的儿子。
他转过来看见她。
她的脸，他的妈，七十八岁，毛巾厂二十年。
他走的那天早上她在灶台前面，手指在碗沿上走，脖子上的皮从下巴挂到锁骨，喉骨凸着，皮在喉骨周围窝了一圈褶。
现在皮收了，还在，喉骨还在，年轮还在，年轮中间的间距宽了，皮和骨之间多了一层东西。
“你。”他看着她的脸，声音从喉咙里出来到了嘴唇上，没了。
“嗯。”奶奶说，把手里的围巾叠了一下放在灶台上。
“你也在喝这个。”他说，声音干了一度。“在喝，”奶奶说，“你打电话那天，第二天我来了，问了，喝了。”
“你打电话说你受不了，”她声音平的，“你在电话里哭，五十四年我没见你哭过。第二天我从毛巾厂过来，我问你孙子这粥里面是什么。”她停了，把手从围巾上拿开放在灶台上，手指在碗沿旁边。
“我知道里面是什么，我问的时候已经知道了。你爸走的那年我三十四，现在你五十四了。我往下活，你往上走，不是想过的方向。”
他低头看灶台上那只碗，最右边那只，浅的唇印。
“你打电话说你想回来喝，”奶奶的声音平的，“我说好，回来。”“你没告诉我你在喝。”“没告诉。”奶奶把围巾叠好了，手在上面按了一下。
“你问了粥里有什么，我说我不知道，那时候我自己还没喝。”
他转身看那口锅，粥还在滚，白浆子在泡下面翻，米粒碎了，锅底的焦味从白汽里往上走。
他走的时候这口锅每天早上也滚，那时候是两碗，打电话三碗，后来说四碗，现在五碗，锅里是五碗的量。
他伸手从碗柜里拿了一只碗，碗柜最上面那层，没有垫脚，他比奶奶高，拿下来翻过来看碗底，干净的，放在灶台上和那五只空碗并排。
第六只碗，白瓷，碗底干净。
“给我舀一碗。”他说。
厨房里没有人动，粥还在滚，泡鼓起来破了，很久，又一个。
我走过去拿起勺子，粥在锅里稠的，米粒碎成了粉，白浆子在勺子里安安静静地。
我把勺子悬在他的碗上，手一斜，粥落下去，嗒，第一股粥砸在碗底。
他端起碗，两只手，工人的手，指节粗，指甲缝里有洗不掉的机油印。
碗底烫着他的掌心，他看着碗里的粥，白的，稠的，米油封在面上，一层薄皮。
“里面有东西。”他说，盯着碗里的米油，那层薄皮在粥面上自己皱了一下。
他低头，嘴唇贴在碗边上吸了一口，咽了，喉咙动了一下，喉结上去下来。
闭着眼，碗还在手里，嘴唇还贴在碗沿上，停了一拍两拍三拍，睁开眼。
“咸的。”他把碗放下来，碗底磕在灶台上。
低头看自己的手，翻过来手背，青筋在皮下粗的；翻过去手心，茧，虎口那块的茧厚。
他手指伸开握拳伸开，看关节在动，五十四年的关节。
把手放在小腹上，隔着工装按了一下。
“里面。胃。”他停了，没说完。
奶奶从门框边走过来走到他旁边，他转过来看着她。
两个人，他比她高一个头，她抬头看他，他低头看她。
她把手放在他手上，他手背上的青筋，她手背上的青筋，两副青筋，她的浅了，他的还在。
“第一天，”奶奶说，“第一天会烫，明天早上就不烫了。是动的。”
他看着她看了很久，把手从她手里抽出来放在自己脸上，从颧骨往下摸，手指在络腮胡茬上刮了一下，放下。
“四个月。”他看着那五只空碗。
“你们四个。四个月。”他把那碗端起来，不吸了，大口喝，一口气三口喝完，碗底空了。放下碗，用手背擦了一下嘴角，站在灶台前面，手在灶台边上，手指在瓷砖缝上按了一下。
窗外，巷口的破公交在远处突突响，柴油味从门缝里挤进来，桂花树的光枝在风里晃了一下，那一片枯叶掉了往下飘，到一半被风接住了往东边飞。
晚饭。
六个人围着木桌，桌子嫌小了，筷子碰到筷子，碗碰到碗。
没有人说话，夹菜，嚼，筷子放在碗上，端起来喝汤，放下，筷子伸出去夹一筷青菜，放进嘴里嚼咽。
瓷碰瓷的声音，筷子碰碗沿，桌腿在地上移了半寸。
妈站起来添饭，电饭煲在灶台上，盖子打开白汽涌上去，勺子刮到底，锅底的米是焦的。
爸吃了两碗，第一碗和菜一起，第二碗只吃白饭一口一口，嚼的时候腮帮的肌肉在动，咽下去以后停一拍再夹下一筷子，大拇指在筷子上压着，指节发白。
妈看着他吃，自己碗里的饭剩了半碗，筷子横在碗口上没有再夹菜。
外婆喝汤，端着碗，汤从碗沿上往下走，她吹了一下烫，又吹一下喝了。
姐在啃一块骨头，手指捏着骨头两端，牙齿从骨头缝里扯了一缕肉扯下来嚼了，骨头放在碗旁边，手指在抹布上擦了一下。
奶奶没怎么吃，碗里饭没怎么动，她坐在靠门那边背挺着，筷子在手里横着。
她看桌上的人，从左到右从右到左，自己的儿子，儿媳妇，孙女，亲家，孙子。
她自己的碗在灶台上，碗底还有早上剩的半口粥，干了。
我把碗里的饭吃完了，碗放在桌上筷子横在碗口上。
桌上六只碗六双筷子六只汤碗，茶杯不够，两只玻璃杯一只搪瓷缸，妈用搪瓷缸，姐用碗喝。
爸站起来倒水，暖壶在灶台上提起来，水声灌进玻璃杯倒了大半杯端回来放在桌上，没喝，水汽在杯口往上飘。
外婆站起来收碗，筷子拢在手里，碗叠在一起，六只碗从大到小叠了两摞端到水池边。
打开水龙头，水冲到碗上，米粒从碗底浮起来转了半圈沉了。
她把碗一只一只洗了翻过来倒扣在灶台上，六只碗排成两排，上面三只下面三只。
水滴从碗沿往下淌，淌到灶台上在瓷砖缝里汇成一条。
爸走过去站在灶台前面看那六只碗，手放在灶台上，手指在碗旁边没有碰碗。
“明天早上，”他说，声音低的，对着灶台说的，“我也要一碗。”外婆关了水，手在围裙上擦了转过来看他。
“六碗。”“嗯。”爸说，从喉咙深处掉出来。
他转身上楼，脚步在木楼梯上沉的，一节一节。第八节，松的，踩上去往下沉了一丁点。他的房间门开了又关了，门锁扣上的声音。
客厅里茶几上的五只空碗还在原处，下午的，早上的粥印子干了，白的一块一块。明天早上六只碗，茶几上放不下六只，得用桌子。
窗外已经黑了，二月的天黑得早，桂花树在风里晃，光枝，没有叶子。
明天早上六碗，我，妈，姐，外婆，奶奶，爸。
帆布包还在沙发旁边，没有打开。
我上楼，走廊里妈的房门关着，姐的房门也关了。
自己的房间，门推开，天花板那道裂缝又长了，往墙角多走了一截。
窗外的风停了，桂花树枝贴着窗玻璃没有声音。
闭上眼，黑暗里一月的风走完了，明天是二月。