天色渐暗，是时候出发了。
我一路跟着，把妻子苏曼送到了玄关。
她踩着那双细跟高跟鞋，拎起精致的手包，在即将跨出门槛的那一刻，她停下了脚步，回过头，深深地看了我一眼。
“我走了。”她的声音很轻。
“嗯。”我语气平静地嘱咐道，“路上小心。”
她踩着高跟鞋，身姿摇曳地跨过门槛，走了出去。
就在门即将合上的前一秒，她又一次回过头，看了我一眼。
那个眼神复杂，我竟然没有看懂。
它像是一句心照不宣的道别，又像是藏着别的什么东西。
“咔哒”一声，门关上了。
但就在下一秒，就在她前脚刚走出这扇门、高跟鞋的声音还在走廊里回荡的时候，我后脚就猛地转过身，一把抓起了玄关柜子上的车钥匙。
出门前，她在梳妆台前打理头发的时候，曾经状似漫不经心地随口提过一句，说今晚见客户的地方，约在了公司附近那家新开的高档西餐厅。
她说这话的时候，眼睛一直看着镜子里的自己，根本没有看我，就好像只是在随口抱怨一件完全不相干的公事。
可她为什么要告诉我？
一个要去赴约的女人，为什么要把赴约的地点告诉自己的丈夫？
我没有深想，我只知道，这一次我不要再等了。
我发动车子，驶进了和她同一片夜色里。
……
公司附近的那家新开的西餐厅，格调奢华，隔着玻璃窗，能看到里面灯光很暗，流淌着一种适合情人幽会的暧昧氛围。
我没有直接进去。我在街对面，找了一家灯光同样昏暗的咖啡馆，挑了个靠窗的角落位置坐了下来。
从我这个绝佳的隐蔽角度，隔着咖啡馆的玻璃、隔着一条车水马龙的马路、再穿过西餐厅的落地窗，正好能清楚看见餐厅里靠窗的那一桌。
他们，就坐在那儿。
苏曼的侧面对着我的方向。我看不清她的正脸，只能看见她那绝美的侧影——那个在一个小时前，由我亲手一件一件打扮出来的侧影。
那条藏青色的开叉长裙完美地勾勒着她的曲线，那个精致得挑不出一丝毛病的发髻，在餐厅暖黄色的暧昧灯光下，美得简直像是一幅触不可及的油画。
我冷眼看着，餐厅里根本不止我一个人在看她。
我看见，邻桌有几个男人连饭都顾不上吃，时不时地用那种惊艳而又贪婪的目光，往她那个方向偷瞟。
她就那么端坐在那儿，哪怕只是一个侧影，也是毫无争议的全场焦点。
而赵刚，就坐在她的正对面。
哪怕隔着这么远的一条马路，我都能一眼看出来，这小子今天简直紧张得快要连手脚都不知道往哪儿放了。
他换了一身明显是刚刚花大价钱新买的衬衫，平时那总是乱糟糟的头发，今天也破天荒地抹了发胶，梳得一丝不苟。
他坐在餐椅上，坐姿比在公司开会时还要端正、还要僵硬。
我看着他不停地张着嘴说着什么，时不时讨好地站起身，给她倒水、布菜。
他的脸上堆满了殷勤和讨好的笑，那副德行，活脱脱就像是一个苦熬了多年，终于如愿以偿约到了梦中高冷女神、生怕自己表现出半点瑕疵的毛头小子。
我坐在街对面的阴影里，端着那杯早就已经凉透了的咖啡，静静地看着这一幕。
心里那种感觉，扭曲，又奇妙。
餐厅里的所有人都在看她，都在惊艳于她的美貌与高贵。
赵刚坐在她的对面，为了能和她共进晚餐而紧张得冒汗，又得意得快要飞上天。
可是，在这个世界上，只有我一个人知道这个惊天动地的秘密。
他们谁都不知道，她今晚这一身让全场男人都移不开眼的华丽行头，是我这个当丈夫的，亲手为她挑选、亲手为她穿上的；他们谁都不知道，她那张高不可攀的冷艳面具底下，到底藏着一张什么样的脸，那张脸，也只有我亲眼见过；他们更不可能知道，她今晚这场看似被动的、盛大无比的出场，真正的幕后导演，此刻正坐在街对面的黑暗里，端着一杯咖啡，像看戏一样，盯着他们呢。
就在我看着那抹藏青色的身影入神，心里的快意即将膨胀到顶点的时候——
发生了一件事。
苏曼原本正在听赵刚说话，忽然，她毫无预兆地抬起了头。
她转过脸庞，视线直直地朝着窗外、朝着我所在的这个黑暗角落，看了过来。
隔着咖啡馆的玻璃，隔着一条车流穿梭的马路，隔着外面渐渐深沉的夜色和餐厅里暧昧不明的灯光。
我的心猛地一缩，整个人下意识地往后靠了靠，缩进了咖啡馆的阴影里。
她看见我了？
不可能。
隔这么远，这么暗，她不可能看得见我。
可她那一眼，偏偏就是朝着我这个方向来的。
那眼在窗外停留了几秒，我看不清她的表情。
我不知道那是一个无意望向窗外的眼神，还是她早就知道我会跟来，早就知道我会在街对面某个角落看着她，所以她抬起头朝我打了个招呼？
我的后背瞬间浸出了一层冷汗，一个可怕的念头钻进了我的脑子：如果是后者，那今晚这一切，从她随口告诉我餐厅地址的那一刻起，从她出门前在电梯里看我的那一眼起，甚至从更早，从她让我帮她打扮的那一刻起，是不是全都在她的计算之中？
我不是那个躲在暗处偷看的导演，我会不会……也是她这场大戏里一个演员？
她很快收回目光，重新看向赵刚，笑着说了句什么，仿佛刚才那一眼什么都没发生过。
可我坐在街对面的夜里，心却无法平静。
……
那顿饭吃了很久，久到我那杯咖啡凉透了又续了又凉。
终于，他们站起来了。
赵刚抢着付了账，然后殷勤地微微躬着身，引着苏曼往餐厅外走。
苏曼踩着那双我为她扣好的高跟鞋，迈动着黑丝美腿，从容地走在前面。
他们出了餐厅。
夜风里，赵刚说了句什么，苏曼笑了笑，然后他们一起上了路边那辆车，是赵刚的车。
车子发动，汇入车流，朝着城市更深处开了过去。
我放下杯子，起身也走出了咖啡馆。
我知道餐厅只是开场，真正的好戏——那个我一手参与的准备，亲手为她穿上丝袜、扣好高跟、拉上拉链，却始终没有亲眼见过的好戏——在前面那个我还不知道的地方等着我。
我也知道我心里那个没解开的疑问：她到底知不知道我在？
这个问题的答案也在前面。
我坐进车里，远远地跟上了那辆车的尾灯。
我说不清我心里是兴奋多一点，还是恐惧多一点。
我只知道今晚，有些一直悬着的东西，要落地了。
我踩下了油门，驶入夜色深处。