今天一早，我就有种预感，说不上来是从哪儿来的。
也许是早上妻子出门前，对着镜子比平时多收拾了那么几分钟；也许是她挑丝袜时，把原本挑出来的那双常穿的黑丝放了回去，又从抽屉深处拿出一双全新没拆封的出来——包装袋撕开的声音格外清脆，新拿出来的那一双，比之前那双更透、更薄，穿在腿上时，肌肤的底色若隐若现。
这都是些极小的征兆，可我心里清楚，今天不一样。
到了公司，赵刚一整天都透着股反常的亢奋。
他几次从攻坚组的小会议室出来倒水，路过我的工位时，都要冲我挤挤眼，一副神采奕奕、跃跃欲试的样子。
中午我俩约着在公司附近的小餐馆吃饭。
平时他总爱边吃边吹牛，可今天，他扒拉两口就放下了筷子，心不在焉地说：“下午组里要赶个核心方案的节点，可能得加班到很晚。”说到这，他凑近了点，咧嘴一笑，“今晚下班别等我啊，哥。”
我捏着筷子，看着他那副德行，点点头，没说话。
我那一整天心都悬着。不是怕，而是在等。
像一个坐在观众席最前排的人，等着大幕彻底拉开。
那天晚上，家里就我一个人。我没开几盏灯，整个人深陷在沙发里等着。
要是半年前，这样的夜晚会把我整个人活生生撕碎。
我会像个疯子一样一遍一遍地点开手机屏幕，会在屋子里绝望地暴走，会胡思乱想，会被那个黑漆漆的洞折磨得死去活来。
可那天晚上，我靠在半明半暗的沙发上，心里，竟然是一种异样的平静。
墙上的钟滴答滴答地走，九点、十点、十一点……她还没回来。
我知道这意味着什么。
此时此刻，在城市的另一头，某个我看不见的角落，那件事，正在发生。
奇怪的是，想到这里，我并没有崩溃。
我靠在黑暗里，听着自己的心跳声，慢慢品出了一丝令我心惊肉跳的滋味。
我望着窗外的万家灯火，心里冒出了一个荒唐至极的念头：我居然，有点享受这种等待。
第二天一早，刚打完卡，赵刚就把我堵在了楼梯间。
他那张脸红光满面，整个人跟昨天判若两人。
我只消看他那副表情，心里就彻底明白：成了。
“哥，”他凑过来，声音里的兴奋压都压不住，“昨晚……拿下了。”
我靠在墙壁上，点燃一根烟，深吸了一口，慢条斯理道：“哦，拿下什么了？”
“苏总啊！”他激动得差点喊出来，又赶紧捂住嘴，四下张望了一番，确认楼梯间没人，这才重新贴近我耳边，气音里全是狂热，“昨晚加班到半夜，办公区就剩我俩。我找了个借口，说太晚了不安全，硬要送她回家。在地下车库的车里……哥，你是不知道，苏总私底下……有多骚。”
骚。
我夹着香烟的两根手指，猛地收紧。
可我的脸上，依然挂着那种“好哥们儿”的表情。
“是吗？”我弹了弹烟灰，“在车里怎么了？”
“到了地库，她刚坐进副驾驶，我直接就扑过去了。”赵刚兴奋地直搓手，眼里闪着光，“哥，我听了你的，稳着点，没一来就动粗。我先压过去亲她，她一开始还躲，伸手推我的肩膀。可那力气，轻飘飘的，哪是真推啊，分明就是半推半就！我胆子一壮，直接撬开她的牙关……哥，她那个嘴，真甜啊。”
我“嗯”了一声，喉结滚动，觉得嗓子眼干得快要冒烟：“然后呢？”
“然后？”赵刚得意地笑了一声，“她推了几下没推开，身子就彻底软了。哥，我说出来你都不信，她那个平时冷冰冰的女强人，在车里喘得比谁都厉害。我一不做二不休，直接把座椅往后一调，一把将她抱到了我的腿上。”
我看着指尖燃烧的烟头，火光明明灭灭。
他在我的车里，或者说，在她的车里，把我的妻子抱在了腿上。
“哥，你说苏总这种女人，”赵刚满脸回味地咂了咂嘴，忽然冒出一句，“平时看着就跟个冰清玉洁的活菩萨似的。这要是谁娶了她当老婆，还不得把她当祖宗一样供着？那个倒霉蛋老公估计到现在都以为自己娶了个贞洁烈女呢，他哪知道，他老婆背地里坐在别的男人腿上，能浪成什么样！”
我看着眼前这张愚蠢而又得意的脸，那种荒谬的反讽感在我的五脏六腑里疯狂乱窜，最终化作一股扭曲的快意，直冲天灵盖。
“是啊，”我干笑了两声，顺着他的话往下接，声音却隐隐发着抖，“谁要是娶了她，那可真是……怎么也想不到。”
“就是啊！”赵刚完全没听出我话里的异样，继续迫不及待地往下吹，“她跨坐在我腿上，那双黑丝的手感就不说了，又薄又透，滑得我手都快抓不住了。我问她行不行，她咬着嘴唇不说话，眼眶红红的。我就当她默认了。哥，我当时直接就在车里把她给办了！”
他一边说，一边双手在半空中比划着，“你是没看见，她平时在公司里连扣子都扣到最上面一颗，昨晚在车里，两条胳膊死死搂着我的脖子，指甲都掐进我肉里了，叫得那个浪啊……”
“后来呢？”
我低下头，深吸了一口烟，用浓烈的尼古丁压制着身体里狂暴的兴奋。
“后来办完了，我收拾好开车送她回去。到了她小区地库，绝了哥！”
赵刚摇着头，一脸的不可思议，“她下车前，对着后视镜理了理头发，衣服一拉，推开车门走出去的时候，那张脸又变回了平时那个六亲不认的苏总。一句话没多说，高跟鞋踩得咔哒咔哒响，头都不回就进电梯了。你说这女人，变脸怎么比翻书还快？”
我把烟头扔在地上，用脚尖狠狠碾碎。
没有人知道，他口中那个昨晚在车里意乱情迷的女人，是什么时候，又从我的妻子，变回了高高在上的“苏总”。
也没有人知道，此刻靠在墙上、听他事无巨细讲着这些下流细节的我，心里那股淫妻的欲望，正被他的每一个字、每一个音节，喂养得越来越大，越来越狂妄。
……
这天晚上，妻子又是很晚才回来。
我依旧没有睡，我坐在客厅等她，我想看看她。
她推门进来的那一刻，我借着玄关的灯光，仔细地打量着她。
表面上看，她跟平时下班回家似乎没什么两样。还是那身得体的职业装，还是那张看不出情绪的脸，还是那双修长的黑丝腿和尖锐的高跟鞋。
可我太熟悉她了，熟悉到她身上哪怕多了一粒灰尘我都能察觉。
我看见，她鬓角有一缕头发，松松散散地垂在耳后。
那是她平时出门前一定会固定好、绝不会容许出现的一丝凌乱。
我更看见，她在玄关换鞋的时候，脚腕只是微微扭动了一下，高跟鞋便“啪嗒”一声掉落在地。
包裹在薄透黑丝里的脚，有些疲软地踩进柔软的拖鞋里——她整个人的动作里，透着一种被抽干了力气后的慵懒和松弛。
那是白天在公司里发号施令的苏总，绝不会有的松弛。
她换好鞋，抬起头，正好撞见我在客厅的灯下静静地看着她。她明显愣了一下。
如果这事发生在半年前，这种深夜归来被我撞见的时刻，她的眼神里绝对会是惊慌，是躲闪，是拼命想要掩饰的心虚。
可那天晚上，她就这么站在玄关，隔着几米的距离看着我。
那双漂亮的眼睛里，竟然没有一丝一毫的慌乱了。
她只是静静地看了我几秒钟。
那眼神复杂。
那里面有深夜加班后的疲惫，有刚刚经历过剧烈情潮、被彻底满足过后的余韵，甚至，还带着一丝丝隐秘而大胆的试探。
“还没睡？”她没有移开视线，声音很轻。
“嗯，”我坐在沙发上没动，目光锁定着她，“等你。”
她又看了我一会儿。
她什么也没有解释，什么也没有多说，只是轻轻点了点头，转身走进了浴室。
我独自留在客厅里，听着浴室里很快响起的哗哗水声，心脏在胸腔里跳得像是要破膛而出。
我知道，那件事，在这个夜晚，真真切切地，再次发生了。
那一夜，我躺在床上。
我的身边，是刚洗完澡、身上带着湿润的热气和熟悉沐浴露香味的苏曼。
因为极度的疲惫，她几乎是刚沾到枕头，很快就沉沉地睡着了，呼吸绵长而均匀。
我却在黑暗中睁着眼睛，毫无睡意。
白天楼梯间里赵刚那张眉飞色舞、充满嘲讽与炫耀的脸，和刚才在玄关处，妻子进门时那个慵懒、满足又带着试探的眼神，在我的脑子里，像两部交错播放的电影，反反复复地交替出现。
一个是事无巨细、得意洋洋向我炫耀着征服过程的局外人；一个是什么都没说，却用一个心照不宣的眼神告诉了我一切的枕边人。
而我，是这个世界上，唯一一个同时握着这两条线的人。
半年前，当她和赵刚的那件事第一次露出端倪时，对我来说，那是一把捅进我心窝里的尖刀，疼得我痛不欲生；可这一次，同样是背叛，同样是这两个人，这件事却像是一盆浇了热油的烈火，在我的心底越烧越旺，烧得我浑身战栗。
在这场重新开局的游戏里，这一次，没有任何一个人是无辜的受害者。
赵刚那个蠢货，以为他凭着男人的魅力，又一次成功撩到了高冷不可攀的女上司；苏曼用那个坦然的眼神，在悬崖边缘试探并确认着我纵容的态度；而我，睁着一双清醒的眼睛，亲手默许并纵容了这一切的发生。
我们三个人，怀着三种截然不同、却又各怀鬼胎的心思，心照不宣地把这场游戏，重新做了起来。
我闭上眼，感受着身边妻子平稳的体温。
我的脑子里，却只剩下了一个念头。
我想看得更近一点。
我想，看得更清楚。