二月十八，上午。
于婉晴把排班表夹在腋下，穿过月门走进后院。
后院那一小块空地三个月前还是一片什么都没种的荒地，冬天冻得硬邦邦的，只有几棵枯草。
现在被翻成了四畦整齐的菜地。两畦韭菜刚冒出地面寸许长，嫩绿得能掐出水。两畦菠菜已经长了三四片叶子，在晨光下泛着油润的深绿色。
菜地边缘用碎砖头围了一圈整整齐齐的矮沿，这是防止浇水的时候水往外淌。
卢彩莲正蹲在韭菜畦边上拔草。
她穿着一件洗得发白的灰色旧衫子，那是以前在南沂县的时候就穿的，袖口磨出了毛边，肩膀上还补过一小块同色布。
她的头发用一块蓝布包着，膝盖跪在一块蒲团垫子上，两只手上全是泥。
她拔草的动作很细，不是一把撸过去，是用指尖一根一根地捏住草茎从泥里拔出来，怕带起旁边的韭菜苗。
“嫂子。”于婉晴站在菜地边上叫了她一声。
卢彩莲抬起头，眯着眼看了看太阳的位置，她蹲了一个多时辰了。
她把最后一把草扔进旁边的簸箕里，拍了拍手上的泥，站起来的时候膝盖咔嗒响了一声。
“婉晴，排班表的事你跟夫君说了？妾身说过，急什么。菜还没种完。”她又蹲下去开始拔第二畦的草，背对着于婉晴。
于婉晴没有跟她绕圈子。她从菜地边上绕过去，蹲到卢彩莲对面，把排班表直接摊在被拔下来的草堆上，手指点在卢彩莲名字旁边那个红圈上。
“正月十一生，二月十一出月子。今天二月十八，你晚了一周。别人出月子要么去书房找夫君，要么来跟妾身报备恢复侍寝。你呢？蹲在菜地里拔草。嫂子，你到底在躲什么？”
卢彩莲手里的草捏紧了。她看着排班表上自己名字旁边的红圈，沉默了几息。
“妾身不是躲。”她声音很轻，不像以前当三嫂时那种干脆利落的语气，“妾身是真的觉得，菜比人好伺候。菜不用说话，浇水就长，不浇水就蔫，明明白白的。人呢，人不一样。妾身一个寡妇，后来不是寡妇了，但妾身这个身份，妾身不知道在床上该是什么样子。”
她抬起头看着于婉晴，眼睛里有一种说不清的情绪。
“三娘是丫头出身的，她伺候夫君是天经地义。秀秀是小姐出身的，她使小性子被冷落再翻身，有戏可以唱。就连玉宁，她连尼姑都当过，在床上变一个人就是特色。妾身呢？妾身是夫君的三嫂，以前在村里，隔着墙听过夫君和三娘住一起的那些动静。那时候妾身还是嫂子，听墙角的嫂子。后来不是了，但每次躺在床上，妾身脑子里就在想，夫君脑子里是不是也还有那个嫂子的影子。这个身份，妾身不知道该留还是该丢。”
于婉晴把排班表收起来，站起来拍了拍膝盖上的草屑。她低头看着蹲在菜地里的卢彩莲，声音不急不缓。
“嫂子，你刚才说的每一句话，都说明你还没有真正把自己当妾。你还在用嫂子的脑子想问题。三娘不把自己当丫头了，她在排班表上‘一’字标记是夫君认的。秀秀不把自己当小姐了，她骑在夫君身上的时候跟你种菜一样认真。你自己说，你在床上想的事是什么？是夫君在想什么。你有没有想过你自己想什么？”
卢彩莲愣住了。
“妾身自己，想什么？”
“对。你想什么。你蹲在菜地里浇了一个月的水，这畦菜都是你一个人伺候的。你把这份伺候菜的心思，匀一半给夫君，今晚的事就成了。”
于婉晴把排班表从腋下抽出来，在卢彩莲名字旁边加了一行备注：“性格慢热，需要时间进入状态。建议夫君主动。”然后她把排班表翻了一页，在今晚的侍寝栏里写上卢彩莲的名字，字迹很重，墨都洇开了。
“今晚。嫂子，把你那件裹得严严实实的旧衫子换掉。”
---
傍晚。
卢彩莲在房间里磨蹭了小半个时辰。她把那件洗得发白的灰色旧衫子脱了，换了一件干净的藕荷色衫子，那是她最好的一件衣服，怀孕前做的。
穿上之后她对着镜子看了看，觉得领口太低了，又把领口往上拽了拽。
然后她觉得头发太素了，不像杜秀秀那样有马尾，不像玉宁那样能散下来，不像黄玲儿那样有银耳环。
她在梳妆台上翻了翻，什么首饰都没有。最后她从菜地边上掐了一小枝刚开的荠菜花，折了根草茎绑在手指上当戒指。
这大概是所有妾室里最寒碜的饰物。但她低头看着那朵小白花，苦笑了一下，这个东西别人不会戴。是她独有的。
---
书房门关着。
卢彩莲站在门口犹豫了两个呼吸。
她举起手想敲门，然后又放下了。
以前在村里当嫂子的时候，她进小叔子的房间从来不用敲门。
后来身份变了，敲门反而成了习惯。
但今晚她不想敲门。她想像以前那样，直接推门进去。
她把门轻轻推开了。
林正安正在烛光下看舆图，和所有推门进来的妾室都会看到的画面一样。
但卢彩莲进门之后的反应和别人完全不同。
她没有说话，没有往前走，她站在门口，把门在身后轻轻合上，然后看着他的侧脸，在这个画面里停顿了好几息。
她的脑子里闪过了三年前南沂县老宅的画面，那时候林正安还瘦得像根竹竿，她端着饭碗从堂屋里穿过去的时候会偷看一眼，那是看小叔子。
现在这个男人宽了、沉了、眉间的竖纹里有山一样的重量，这是看自己的男人。两个画面在脑子里重迭了一瞬，她的眼眶忽然有点发酸。
“夫君。”她终于开了口。
这个称呼她叫了快两年了，但每次叫的时候舌头上还是会有一种说不清的生涩，不习惯。
不是因为不会，是因为每次叫都能让她想起第一次叫的时候那种身份转换的撕裂感。
林正安回头看她。
卢彩莲站在门口，藕荷色衫子被烛光染成了介于粉和灰之间的一种暖色，手指上绑着一朵荠菜花，脸上是一种介于嫂子和小女人之间的表情。
她不年轻了，在所有妾室里她年龄偏大，比王三娘大两三岁，但她的容貌有种被岁月磨得更柔和的味道。
怀孕和产后坐月子这两个月让她脸上多了一点肉，把以前那些棱角都填平了。
她的身材是生产完之后的丰腴，骨盆微宽，乳房因为哺乳胀大了半个尺寸，腰身没有恢复到产前的纤细但多了一层柔软的弧度。
“妾身今晚，来了。”她把手指上的荠菜花摘下来放在茶壶旁边，“婉晴说的，妾身不能一直蹲在菜地里。菜要种，夫君也得伺候。妾身以前在南沂县，没怎么正经伺候过你。那时候妾身还是个，嫂子，跟小叔子做那种事，从来都是半推半就。今天妾身不推了。”
她走到林正安面前，伸手把他面前舆图边角卷起来的一页纸轻轻压平，这是个习惯动作，做惯了家务的女人看到桌上有不平的东西会顺手压平，和玉宁迭外衣一样属于肌肉记忆。
压完之后她抬头看着他，眼睛里有一种下了决心的东西。
“妾身想好了。今晚妾身在床上，不是嫂子。是七妾。按进门顺序，妾身排第七。今晚七妾伺候你。”
---
卢彩莲把林正安带到自己的房间，她说书房床上全是舆图，做那件事的时候压到舆图不吉利。
她的房间在后院靠菜地的位置，推开窗就能闻到泥土和新翻的韭菜畦的味道。
房间里没有其他妾室那些精致的东西，没有熏香炉，梳妆台上只有一把梳子和那根绑荠菜花的草茎。
她把他推坐在床沿上，然后站在他面前开始解自己那件藕荷色衫子的扣子。她的手指很稳，做农活的人手从来不抖。
扣子一颗颗解开，衫子滑落，里面是一件素白的亵衣。
亵衣下面那副产后的身体在烛光下泛着一种丰腴的暖白，她的乳房胀满了奶水，把亵衣撑得鼓鼓囊囊的，乳房的体积比孕前大了将近一半。
腰身不再是细的，生产之后她的骨盆撑开了小半寸，腰胯之间那条弧线变成了一种宽厚柔软的曲线。
她的肚子上还有妊娠纹，淡白色的、细细的纹路从肚脐往两侧蔓延，像被水冲刷过的河沙痕迹。
“生了娃的身体，不好看。”她说这话的时候语气跟于婉晴和王三娘都不同，那两位说这句话的时候或多或少带着一点不确定，怕夫君嫌弃。
卢彩莲说这句话的时候很平静，不是因为不在乎，是因为她是个种菜的人。
种菜的人知道土地生了苗之后会留下痕迹，那些痕迹不是丑，是丰收过的记号。
“但能用。”她把亵衣也解开了，赤裸着站在林正安面前，“夫君要是不嫌弃，今晚就留在妾身这里。”
林正安把她拉进怀里。
卢彩莲的身体在他怀里轻轻颤了一下，不是紧张，是这个动作让她想起了一个画面：三年前在南沂县，她头一次在林正安面前敞开衣襟的那天晚上，他也是这样把她拉进怀里的。
那时候她还在哭，因为觉得对不起死去的正河。现在她不哭了。
“妾身刚才在门外站了好久，”她把脸埋在他颈窝里，声音闷闷的，“想起以前在村里的时候。那时候妾身是你嫂子，每次看到你就只能叫你一声正安，别的什么都不能做。后来能做了，心里又总想着正河。生完娃之后妾身说过，正河，嫂子对得起你了。说完之后这道坎就过了。但过了之后还有一个坎，妾身不知道现在的自己在你面前该是什么样子。嫂子不是嫂子了，那是过去。但妾身也不想变成另一个样，不想跟别人比。妾身就是想，还是以前那个卢彩莲，但是能光明正大地。”
她没说完，因为林正安低头吻住了她。
卢彩莲的嘴唇在所有妾室里最厚最软，她的吻也最实在。
舌尖碰到他舌尖的时候不会往后缩，而是往前顶，不是挑逗，是一种农家人特有的直接。
他把她放倒在床上。
卢彩莲的身体在床单上展开，宽厚柔软的产后身体，乳房因为胀奶而微微鼓胀着，乳晕扩散成深褐色。
她的腿自己分开了，大方地、自然地，然后把林正安拉到自己上面。
“夫君进来，别磨蹭。嫂子说了今晚不用磨蹭，”她忽然停住了。
她说“嫂子”了。
她自己愣住了。
然后她笑了，不是尴尬的笑，是一种终于放松的笑。
“叫了那么多年，今晚最后一次叫。以后不叫了。以后在床上，叫夫君，叫正安，什么都行。就是不能叫嫂子。”
林正安扶着肉棒抵在她腿间。卢彩莲的阴户是他最熟悉的一个，不是因为最紧或最美，而是因为他最早进入的就是这里。
两年前在南沂县，他收用的第二个女人就是三嫂。那时候是禁忌、是偷情、是见不得人的。现在这里，还是那个入口，但触感变了。
以前是紧张地收缩着，现在湿润滑腻，大阴唇饱满柔软，蜜液已经多到顺着股沟往下淌。
他缓缓进入。龟头推开阴唇，卢彩莲发出一声绵长的、从肺底部送上来的叹息。
她的阴道内壁是所有妾室里最宽的，不是松，是柔软宽敞，层层迭迭的嫩肉像被温水泡过的绒布，裹住柱身的时候不是紧致压迫，是大面积的包裹。
这种包裹感让进入的过程异常顺畅，不需要用力顶，不需要慢慢推，就是自然而然地滑进去，滑到底。
“啊。”她发出了一声长长的、舒服的叹息。
她的手放在林正安的腰上，不是抓，是托着。
做农活的人手劲大，但她在床上的手是轻的，不掐人不抓人。
林正安开始抽送。
节奏不快，不是刻意的慢，是因为她的身体适合慢。
她的阴道太软太宽太顺滑了，快速抽插反而会失去那种大面积包裹带来的温存感。
只有慢，慢慢地抽出、慢慢地推进，才能感受到那些层层迭迭的嫩肉在柱身上滑过的细节。
“夫君，妾身的身子跟以前不一样了吧。”她在抽送间隙问他，声音被撞击打得微微发颤。
“不一样，越来越好。”
“胡说，生了娃的肚子，松了。”但她在说这句话的时候嘴角是弯着的。她知道他在胡说，但她喜欢他胡说。
他加快了速度，不是因为她说自己松了，是因为她的身体适应了慢节奏之后开始主动迎合了。
她的臀部开始微微往上迎，不是杜秀秀那么精确地配合，而是一种本能的、不计较幅度的迎合。
她的乳房在撞击中前后荡出柔软的肉浪，胀满的奶水让乳房的重量增加了，荡的幅度也比其他妾室更大，每次往前荡的时候乳头会擦过林正安的胸口，留下一道极细的乳白色湿痕。
“奶又漏了。”卢彩莲低头看了一眼自己胸前的湿痕。她生完二胎之后乳汁比第一胎的时候更多了，稍微一刺激就往外渗。
她把左手从林正安腰上移到自己胸前，用手掌按住左边乳房，想止住那滴往下淌的奶珠，但她的动作太笨了，把奶珠从乳头上抹开了，反而在他的胸口蹭出一道更长的湿痕。
“算了，不管了。”她把手放开，放任那对被撞击荡出肉浪的乳房继续在前前后后地晃动，乳汁一滴一滴地甩在林正安的胸膛和床单上。
“夫君，再，深一点，妾身里面，里面有个地方。”她的手指从自己胸前移到两人连接的位置，她用沾着乳汁的手指尖按在自己的阴蒂上，在阴蒂上画了一个小圈。
她的身体猛地弹了一下，同时被撞击和被自己的手指刺激，双重快感在她体内迭加。
高潮来的时候她没有喊叫什么特别的话。她用两条结实的大腿紧紧夹住林正安的腰，臀部往上顶，阴道内壁猛烈地痉挛了好几息。
她的嘴张着但没有发出声音，嘴型可以读出来她想叫的是“正安”。她的脸从颧骨红到脖子，眼睛闭得紧紧的，身体抽搐了好几下才软下去。
林正安在她体内射了。
精液灌入她的身体深处，卢彩莲在感受到那股热流的时候睁开了眼。
她低头看着两人连接的位置，伸手摸了摸自己的小腹，隔着肚皮，她什么也摸不到，但她的嘴角弯成了一个她很久没有过的弧度。
“夫君，你说这个月，还能再怀上吗？”她问得很大方，种菜的人不忌讳问田地能不能再种一茬。
林正安没有回话，只是把手按在她柔软丰腴的小腹上。卢彩莲把手掌覆盖在他的手背上，安静了好一会儿。
“以前妾身怀第一胎的时候，心里想的是正河。后来怀了夫君的娃，心里想的是‘总算对正河有交代了’。现在，如果还能再怀一胎，妾身心里想的是自己的。是妾身自己想给夫君再生一个。不是为了给谁交代，是自己想。”
她把脸贴在林正安胸口，听着他的心跳。
“妾身今天晚上，终于知道在床上该是什么样子了。就是把种菜的心思放在夫君身上。种菜的时候不急，该浇水浇水，该拔草拔草，等它自己长。伺候夫君也是一样的。不急，该怎样怎样。妾身这个年纪、这个身子，争宠抢不过年轻漂亮的姐妹。但妾身有一样东西别人没有，妾身伺候过两个男人。头一个男人，妾身不会说他对妾身不好，但他是个死人。死人是不会回应的。夫君是活人，会回应。妾身的手按在夫君身上，夫君会回握。妾身的腿夹着夫君，夫君会往怀里拉。这些回应对妾身来说，比什么都值。”