封城第十二天，下午两点二十分。
笔记本上的”正”字数了一遍——九列，最后一列只有四竖。四十五。他把笔放下，转了两圈，拇指在笔杆最细的地方捏了一下。差四次。
他的右手虎口这两周长了一道肉茧，按下去没有弹性，皮下是实心的硬——那是靠杯壁反复磨出来的，不是一天磨的，是十二天累积的结果。
手腕在三次连续使用后会进入一种低度钝痛的状态，像一根旧橡皮筋被拉了太多遍，弹性在退出，但弹力还在，只是每次回弹都带着一点迟疑。
窗外是封城的白昼，阳光把阴影压得又低又长，小区广播在隔着两层墙的某个地方提醒着什么，声音磨成了一团模糊的背景。
他妈妈在客厅换台，从综艺跳到新闻，又跳回来，电视声起落了两次。
他没有动。
他把两本字典从书桌上搬下来，放在地板上。
高三数学复习用书，上下册，封皮磨白了，各约两点五公分厚，合起来将近五公分。
他把两本平放，相对，之间留了一道缝——比飞机杯的外径略窄半分。
后续内容已被隐藏，请升级VIP会员后继续阅读。
如果您已经是VIP会员，但还是看到这一段，请退出浏览器的阅读模式。