这一吻比方才更动情。
窗外风已停歇，帘帷垂了下来，满室昏黄。
唇齿相依间，天地万物都静了下来，时间仿佛是永恒的。
不知过了多久，崔泽珩松开了她，额头抵着她的。他长长睫毛垂下来，扫在她脸上，痒痒的，又稍稍低下头，在她唇上轻碰了一下。
谢婉仪徐徐睁开眼。
细看之下，才发觉这张脸与陆知言实在太过相似，眉骨、鼻梁……乃至笑起来，都像是一个模子刻出来的。
那一瞬间，她仿佛看见了多年前那个策马长街、意气风发，说要给她摘星星、摘月亮的少年。
郎骑竹马来，绕床弄青梅。
那是她记忆里最好的时光，弟弟还在，陆家还在，谢家仍是朝中清贵，一切尚未分崩离析。
而眼前这张相似的脸，带着同样的意气风发，正灼灼地看着她。
崔泽珩察觉到她的目光有异，“谢小姐，你在想什么？”
谢小姐这三个字落下，她的心顿时卷起惊涛骇浪。
不对。
不对、不对、不对。
她做了什么事？
她是有夫君的人，她是沈淮序明媒正娶的妻子，是比他大七岁的、嫁了人的女人。她怎么可以……怎么可以在这里，和这个少年。
谢婉仪猛地推开他。
崔泽珩猝不及防，踉跄了半步，直直撞上屏风。
“小姐——”
“啪。”
清脆的一声。
崔泽珩的脸被掴得偏了过去，白皙的面庞上浮起霎时鲜红的指印，嘴角似乎被牙齿磕破了，渗出一丝血来。
相当触目惊心。
屋子只有两个人喘息的声音，重重轻轻，交缠在一起。
谢婉仪的手僵在半空，眼眶红了，嘴唇也在抖，她想说的太多，却一个字也说不出口。
不知道自己想说什么。
不知道自己在做什么。
不知道怎样才能把眼前这一切都抹去，当作从未发生过。
她也深感后悔。
后悔那一巴掌，后悔那些捆了她二十四年的规矩礼教，更后悔自己活了这许多年，到头来连心里想要什么都看不清楚。
崔泽珩慢慢转过头来，连眼睛都没有眨一下，只是将一切都收入眼底，然后——
他笑了。
“陆知言。”他说着，语气有一种近乎残忍的温柔，“和我很像，对吧，谢小姐？”
谢婉仪瞪大了眼睛看着面前这个少年。
崔泽珩看着她的反应，笑意又深了几分，他抬起手，慢慢擦去嘴角的血迹，指腹上沾了一抹殷红，像胭脂的泪。
“我的母亲姓陆。陆知言是我母亲的兄长，是我的亲舅舅。我这张脸，像他是应该的。”
崔泽珩往前迈了一步。
谢婉仪靠在屏风的边框，发现自己退无可退。
“谢小姐。”他的声音听起来快心碎了，“你刚才透过我，看见了他，对不对？”
一滴泪，无声落在谢婉仪衣襟上。
崔泽珩抬起手，拂过她眼下那滴泪，却没有替她擦去，而是将那滴泪慢慢抹开，仿佛要将她的悲伤也揉散几分。
“谢小姐，别哭。”
“没关系的。”
谢婉仪听见这句话，眼泪又落了下来。她很久没哭了，此刻却不知悲从何来。
是为陆知言，为幼弟，为那再也回不去的旧日时光？
还是为眼前这个受了她一掌，唇角渗着血，却仍在替她拭泪的少年。
崔泽珩的声音又在耳畔响起，“你把他当成我也好，把我想成他也罢，只要你看的是这张脸，只要你想见的时候能见到我，就够了。”
“你疯了……”谢婉仪的声音发着抖，“你疯了，崔泽珩。”
“也许吧。”崔泽珩笑了一下，“可谢小姐，你这次没有跑开。”
他伸出手，握住她那只还在发颤的手，先将她贴在自己胸口，任那心跳一下下撞着掌心，而后才移到自己被打的那半边脸上。
滚烫的，微微肿起的，带着火辣辣的痛意。
“你打我的时候，在想什么？”崔泽珩继续说着：“在想你不该这样，在想你对不起沈淮序？在想你透过我看见了另一个人……还是说，你在怕？”
“怕什么？”
“怕你自己。”他一字一顿地说，“真的动心了。”
谢婉仪的泪像决了堤的河水，怎么都止不住。她看着面前这张与故人相似，却又截然不同的脸，心里有一个声音在说——
走吧，现在走还来得及。
可她走不了。
崔泽珩松开她的手，退后半步，弯下腰，行了一个端端正正的礼。
“谢小姐。泽珩不急，巴掌都挨了，再等一等，又有何妨？”
“你慢慢想。”
“泽珩就在这儿。”
他伸手指了指自己胸口，那个刚才她掌心贴过的地方。
“哪儿也不去。”
混乱充斥着她的头脑，像一锅浆糊，谢婉仪不知道自己是怎么离开这里的。
回过神时，人已经站在了游廊处。暮春的风吹得她衣带翻飞，廊下那枝枯萎的牡丹还搁在栏杆上，只剩光秃秃的花托。
谢婉仪走过那枝枯梗时一愣。
这时，春喜不知从哪里冒出来，手里端着重新熬好的药，看见她泛红的眼眶，识趣地说：“夫人，药煎好了，要不要给殿下端进去……”
“放着吧。”谢婉仪有些疲惫地说道，“他会喝的。”
日子又平平地翻过去一页，朝堂上却是暗流汹涌。
沈淮序出京了。
说是巡查，实则是太子一党在背后推波助澜，要将太后这根臂膀砍去。
沈淮序虽为太后所擢拔，但太子势大。
朝中倒向已经分明，太后即便想保他，此时也有些力不从心，只能眼睁睁看着自己一手栽培的人被离开京城。
他这个尚书令，走得仓促，连府里都来不及交代几句，天不亮便带着人马出了城。
谢婉仪听了，只是“嗯”了一声，脸上瞧不出什么波澜，仿佛沈淮序出不出京，与她并无干系。
倒是东院那边，崔泽珩的病一日好似一日，却不怎么出院子。小太监每日来取饭，照例笑嘻嘻地带一句“殿下问夫人安”。
沈淮序离开后没几天，谢婉仪便把所有倾诉的欲望都倾注于笔端。
偶尔，她会想起之前教七殿下的那段时光，那是这些年来，少有的，带着鲜活颜色的日子。
为消磨时日，她写那个女扮男装的女子已经做到了三品大员，在朝堂上舌战群儒，风光无限，可一回到府中，对镜卸下冠帽时，手却是抖的，夜深辗转，难以成眠。
笔下的女子敢闯敢拼，一路做到了三品大员仍不肯停歇，还要继续往上爬，有野心、有欲望。
可惜，这是她一辈子，都不敢活成的样子。
就在谢婉仪写完这一卷的当夜，屋外风雨大作，雨点砸在瓦片上，噼噼啪啪地响。
雨声中，忽然传来急促的拍门声。