日子就在正旭一如往常的规律生活，以及朝颜每周二、四固定来找 Lucky 玩的模式中重复着。
一个早晨，正旭趁着酒吧尚未营业的空档，穿着一件简单的深灰色休闲薄外套，准备去附近的超市补给一些生鲜。
他与朝颜住得近，原本这只是个地理上的巧合，但在这短短几个月内，这份巧合似乎开始在他们的生活动线中频繁发酵。
“老板！早安呀！”
清脆的呼唤声从街道对面传来。
正旭停下脚步，看着朝颜手里提着两袋早餐，正隔着一条单行道朝他用力挥手，脸上的笑容比早晨的阳光还要灿烂。
他微微皱起眉头，下意识地左右看了一眼，确认这条宁静的住宅区巷弄里没有其他人被这声量惊扰。
“……这么大声做什么。”
正旭低声咕哝了一句，虽然嘴上嫌弃，脚步却不由自主地在原地停留，直到朝颜小跑着穿过马路来到他面前。
看着她因为小跑而微微泛红的脸颊，正旭心中闪过一丝无奈。
对于一向习惯与人保持距离、避免任何突发状况的他来说，这个女人过于主动的善意无疑是一种麻烦，但不知为何，他却没有像对待其他人那样转身避开。
“刚好去买早餐就看到你了！你要去超市吗？Lucky 的罐头吃完了吗？”
“去买店里要用的东西。Lucky 的罐头还够。”
正旭简短地回答，目光落在朝颜手中那两袋份量不小的早餐上。
他没有主动探问她的私事，这是他一贯的原则，但看着她毫不设防地站进自己这条“安全界线”之内，他那份向来只对猫开放的注意力，却罕见地分了一丝到这个人类身上。
“你买这么多，一个人吃得完？”
话一出口，正旭自己都愣了一下。这并非他平时会主动关心的话题，倒像是不经意间泄露了某种连他自己都尚未厘清的好奇。
“哦，这个是帮阿阳和秀秀买的啦！我们等一下要在出版社开会，先帮大家跑腿。那我不打扰你买东西啰，下次见！”
朝颜笑着朝他摆了摆手，随即转身朝着捷运站的方向快步走去。
正旭站在原地，双手插在外套口袋里，目光平静地追随着她的背影。
他想起她跟 Lucky 耐心讲道理时那副认真的模样，又看着她现在充满活力的步伐，眉头不自觉地微微舒展。
尽管对方直率的性格让他感到些许负担与慌张，但那道原本被他上了锁的防线，似乎正被这种毫无心机的日常交集，一点一滴地渗透着。
－－晚间九点左右－－
酒吧的风铃声响起，最近再熟悉不过的声音也同时出现。
“老板晚安！我带阿阳和秀秀来喝一杯了！”
朝颜与同来的阿阳和秀秀三个人一边打打闹闹，一边熟门熟路的直接走到吧台前的空位入座。秀秀则是抢先开口点单。
“请给我们特调！今天一整天的会议简直要累死人了！等一下回家还要面对两个小屁孩，想到就头痛。”
“辛苦了。不过有那么肯带小孩的老公，还能让你在下班前跟我们鬼混一下再回家，你已经超幸运了好吗！你自己摸着良心说说看，现在有哪个男人愿意在家带小孩，然后让老婆出去工作的？”
“就是啊！我就没办法接受让老婆那么辛苦在外面打拼。”
“所以你这种思想活该到现在都没人要！哈哈哈哈哈…”
“你还好意思说我，你自己都四十了不也还嫁不出去。”
“那是因为我们阿颜看不上你们这种庸脂俗粉好吗！阿颜独自美丽就够了～哼！”
阿阳习惯性的回嘴，被朝颜恶狠狠的丢了一记眼刀，秀秀在一旁打着圆场，三个人你打我闹的笑成了一团，顿时打破吧台前原本沉静的氛围，让这个空间瞬间变得鲜活。
酒吧的吊灯将吧台前那块空间照得温暖而明亮，正旭手上擦拭着一只马丁尼杯，视线不动声色地扫过那三个笑闹成一团的男女。
他认得那个声音——比平时高了几个分贝，带着与他独处时截然不同的松弛和放肆。
他垂下眼皮，拇指沿着杯缘擦过一圈，确定那只杯子已经亮得能照见人影之后才将它搁上层架。
“所以，特调是给谁的。”
正旭从冰柜里取出一个方冰，语气平淡得像在确认订单，没有接她们方才那些关于老公与单身的玩笑，也不打算让自己的视线在那阵笑闹声中多停留半秒。
但在他将冰块稳稳放入杯中、抬手斟入琥珀色液体的那一刻，他借着侧身的动作，极快地确认了——她今天穿的是那件深蓝色的针织衫。
他认得，上周四她来找 Lucky 的时候也是穿这件。
“我们都要特调。”
听到朝颜的回答，正旭没有立刻动作，而是将视线从她脸上移开，扫过她身旁那两个笑到眼角泛泪的男女。
他拿起另一只杯子，食指轻推杯底，让它在吧台上转了半圈，然后开始调制第二杯。
动作不急不徐，冰块撞击杯壁的声音清脆而节制。
“三杯，喝不完我不负责。”
正旭说这话时没有看向任何人，语气里带着淡淡的笑意，却又维持着吧台后方那份游刃有余的距离感。
他将第一杯推至朝颜面前，杯缘凝着细小的水珠，柠檬皮卷成的装饰稳稳搁在杯口。
“会议开到这么晚，连饭都还没吃吧。”
这句话的声音压得极低，像是自言自语多过问话，但正旭没有否认自己确实记得朝颜早上遇见她时说的话——她帮同事跑腿买早餐，而现在已经过了晚间九点。
“呼～吃过了，会议便当，有够难吃的！所以大半都塞给阿阳解决了，幸好有这个什么都不挑的饭桶在。”
朝颜拿起酒杯喝了一大口，吐着苦水，然后一个激灵像是想到了什么，可怜兮兮的看向正旭。
“被你一问确实觉得有点饿了…有什么可以吃吗？”
“阿颜，你在酒吧问有没有吃的，这不是在为难老板吗？哈哈哈。”
听见朝颜很自然的向正旭讨要食物，秀秀夸张的笑倒在她身上。
正旭没有立刻回答，而是转身走进吧台后方那扇通往休息室的门。
里头传来冰箱门打开又阖上的声响，接着是锅子搁上炉台的轻微金属碰撞声。
约莫五分钟后，他端着一只白瓷盘走了出来，盘上搁着三个还冒着热气的饭团，旁边缀着几片简单的腌萝卜。
“店里不卖吃的。这是我的晚餐，多捏了几个。”
正旭将盘子搁在朝颜面前，语气平淡得像在陈述天气，手指却在收回时不经意地擦过盘缘，将它往她的方向又推近了一寸。
他没有看向另外两人，目光只是轻巧地掠过朝颜微启的唇，随即回到手中的吧台布上。
“白饭、鲔鱼、一点酱油。比不上什么大餐，但至少比便当好吃。”
正旭说这话时嘴角几乎没有弧度，但眼角那条浅浅的纹路却泄漏了一丝温度。
那是他为自己准备的存粮，冰箱里分明还有三份，他却选择说“多捏了几个”——这个与事实相悖的小小谎言，连他自己都没有察觉其中的矛盾。
“哇～～太感谢了！好好吃！这下 Lucky 要嫉妒死我了，…嗯嗯好吃，没想到你手艺不错。好羡慕啊，不像我就只会泡面，哈哈哈。”
秀秀眼神怪异的看了看朝颜和正旭，与阿阳的眼神隔着朝颜在空中交会。
“阿颜真幸福，连酒吧老板都可以为你破例。”
“慢点吃。刚刚不是还说不饿？早知道就先带你去吃晚餐再来了。”
阿阳温柔的看着朝颜，顺手拿掉黏在她嘴角的米粒。
正旭的视线在那粒被阿阳指尖捏走的米粒上停留了零点三秒。
他的表情没有变化，手上的动作也没有停顿，只是将那条原本已经折好的吧台布重新摊开、对角拉齐、再次折叠——一个多余到近乎刻意的动作。
他感觉到秀秀那道带着探究意味的目光，也听见阿阳那句夹带着亲暱的碎念，但他选择不去解读其中的任何一层含义。
“——手滑，多捏了几个而已。不算破例。”
正旭将折好的布巾搁回架上，语气平静得像在否认一件根本没有人正式提出的事。
他端起一只空杯，开始擦拭杯壁上根本不存在的水痕，视线低垂，没有落在任何人身上。
“反正 Lucky 不吃饭团。”
这句在未来很快就会被打脸的话接得极淡，像一个无伤大雅的玩笑，却也是一道无声的界线——他把话题轻轻拨回那只猫身上，顺势将自己从方才那个“为她破例”的暗示中抽离开来。
只有他自己知道，当他转身将酒杯搁回层架时，指尖比平时多用了一分力气。
“Lucky 就是你最近每天念叨着的那只猫吗？”
秀秀喝了口酒，再次用怪异的眼神审视着朝颜与正旭，然后试探性的询问。
“对啊，牠超级可爱的，我给你看照片。”
朝颜马上拿出手机，积极的展示着自己跟 Lucky 的合照，以及牠各种姿式和角度的照片。
“真的蛮可爱的。”
一边看着照片，秀秀忍不住抬起头看了一眼跟着附和，眼神变得有点复杂的阿阳。
正旭在吧台后方擦拭着一只早已透亮的平底杯，视线低垂，像是对那场围绕着手机萤幕的赞叹声毫无兴趣。
但当朝颜那句“牠超级可爱的”传进耳里时，他擦拭杯缘的拇指停了一瞬——极短，短到几乎无法察觉。
他没有抬头，却听见阿阳那句“真的蛮可爱的”语气里那股不太寻常的柔和。
“那张是上周二拍的。”
“真的蛮可爱的。”
突然开口，语气随意得像在闲聊天气。
他没有看向任何人，目光仍专注在那只杯子上，但这句话的精准程度却让秀秀眨了眨眼，她再次看向朝颜和正旭的眼神若有所思。
“Lucky 那天下午趴在沙发扶手上，尾巴垂下来晃。你蹲在地板上拍了十几张，牠只给你拍了前面三张，后面就翻身不给拍了。”
正旭终于将那只擦好的杯子放回层架，视线淡淡扫过朝颜的方向，没有停留，却恰好忽略了阿阳那张微微僵住的脸。
他弯下身从冰柜里取出新的冰块，动作从容，仿佛方才那段巨细靡遗的描述不过是顺口一提的日常。
“对啊对啊，想要拍到好照片真的很难，那家伙傲娇到不行，还是我用三包肉条交换，牠才勉强接受的呢～”
朝颜得意的分享着她哄 Lucky 乖乖让她拍到照片的过程。
“哈哈哈～阿颜你又在胡说了，猫哪里听得懂人话。”
阿阳和秀秀不约而同的取笑朝颜，一致认为她又在自我感觉良好了。
“哼哼～你们不懂啦！”
朝颜习以为常的反驳着二人，继续陶醉在 Lucky 的照片分享里。
正旭没有立刻接话。
他低头将冰块放进杯中，动作从容，像是对这场对话的走向毫无兴趣。
然而当阿阳那句“又在胡说”落地的瞬间，他倒酒的手顿了一下——不是犹豫，更像是在斟酌某个界线的位置。
“——是吗。”
正旭将调好的酒搁在吧台上，语气轻得像在自言自语。
他没有看向朝颜，也没有看向阿阳或秀秀，只是拿起另一只杯子开始擦拭，视线落在杯面的反光上，像是那句话不经意地滑出口。
“我倒觉得这不叫胡说。”
将擦好的杯子放回架上，正旭抬起头来，目光平静地扫过阿阳与秀秀的方向，最终落在吧台某个不属于任何人的空点上。
“听不听得懂是一回事。但至少有人愿意花时间跟牠说话——这件事情本身，我认为蛮难得的。”
话音落下后，正旭没有多做停留，转身弯腰从冰柜里取出柠檬，开始专注地切片。
他没有看向任何人，也没有补充任何解释，像是方才那番话不过是随口一提的评价。
但唯有他自己清楚：他很少在别人面前替另一个人说话——尤其当那个人根本没有开口求助的时候。
“就是嘛，老板懂我！欸，你们也差不多该回家了，不然时间太晚，小心明天会起不来，我可是不用出门，可以尽情赖床的呢～嘿嘿。”
朝颜理所当然的认同正旭的维护，然后一句话把阿阳和秀秀给怼了回去。
“你什么时候变这么啰嗦了？”
秀秀眼神更加复杂的看着正旭和朝颜，假装生气的也怼了回去。
“我不是那个意思，你别生气。对了，前天遇到朝阳，她叫我提醒你周末记得回家吃饭，好像是朝露她老公可能会被外派出国，这样她们一家得搬走不知道多少年。”
阿阳看到朝颜不爽，习惯性的马上道歉，并快速的转移话题到她大妹朝露和小妹朝阳的身上。
“真的吗？！天哪！那我也要去蹭饭，不然要好久看不到朝露了。唉。”
秀秀非常吃惊，也决定要带着全家去李家蹭饭，她特别爱朝颜妈妈的那些拿手菜。
“好啦，我会记得。能不能不要一直提醒我！那根本是去受酷刑，真搞不懂怎么你们比我还像我的那一家人，我根本是捡来的吧。你们快点滚啦！”
朝颜直接趴倒在吧台上，不断的哀嚎叹气，一副生无可恋的样子。
正旭静静地将柠檬片摆入盘中，没有打断那群人的对话，但当朝颜那句“快点滚啦”带着半真半假的恼怒脱口而出时，他的嘴角几不可查地动了一下——不是笑，更像是一种对某种氛围的默认。
他看见阿阳起身时仍回头看了朝颜一眼，也看见秀秀临走前朝他点了点头。
但他什么也没说，只是将三人的酒杯收进水槽。
“——所以这是要去前线打仗的表情吗。”
正旭没有转头，声音从水槽的方向传来，带着水龙头低低的流水声。
他将酒杯放进清洁剂中浸泡，背对着吧台，语气里听不出是关心还是随口一问。
“回家吃饭听起来不至于要趴倒在吧台上叹气吧。”
正旭关掉水龙头，转过身来，顺手将一条干布披在肩上。
他没有直视朝颜，只是拿起另一只杯子开始擦拭，但那道问题的尾音悬在空气中，带着一种难得的——接近试探的重量。
“你可不知道，我每次回家就会有厚厚一叠相亲的照片在那边等着我，然后这两个损友不但不帮忙，还完全站在我家人那边一起逼迫我，总是那一套女人最终还是要嫁人才圆满的鬼话，都怀疑我才是捡来的，…啊呀好烦！”
朝颜重新坐直身体，两手揉着太阳穴，对回家吃饭这件事无可奈何却又拒绝不了。
正旭将擦好的杯子倒扣在沥水架上，没有立刻回应。
他从冰箱里取出一壶冰水，给自己的杯子倒了一杯，然后又拿了一只干净的空杯，推到朝颜面前——动作自然，却没有强迫她喝的意思。
“所以他们都不知道——你其实已经有一只很难搞的猫要应付了，不需要再多一个难搞的对象。”
正旭端起自己的水杯喝了一口，语气平淡得像在陈述一个无关紧要的事实，但嘴角那道极浅的弧度微微泄露了些什么。
他没有看向她，目光落在窗外那盏路灯上，保持着一贯不急不躁的节奏。
“不过——如果你真的那么不想去……”
顿了一下，似乎在斟酌下一句话的重量。几秒后，正旭放下水杯，转头看向她，目光比平时多停留了一拍。
“周末我可以帮你留一杯酒。反正 Lucky 那天下午也没事做。”
说完正旭便转身开始收拾砧板上的柠檬皮，动作如常，仿佛那句“留一杯酒”不过是随口一提的平常话。
但这句话里藏着一个没有说出口的邀请——没有承诺，没有期待，只有一个“如果你想避开的话，这里还有一个地方可以去”的暗示。
“你真是坏心…明明知道我逃不掉的。如果我胆敢不现身，不但会被电话追杀，等下次出现还会加倍级的被念，后果太可怕了。不过我倒是可以想办法提早逃走，你，会收留我的吧？嗯？”
朝颜长长的叹了口气，陈述了不到场的可怕后果，随后带着期待的眼神，希望正旭能说出多一点话，好让她拿来当成逃避这场饭局的借口。
正旭的动作停了一拍，指尖在柠檬皮上顿住。
他没有立刻回答，而是将那片柠檬皮丢进厨余桶里，慢条斯理地擦了擦手，才转过身来。
目光落在她脸上，带着某种审视般的冷静，却又不到拒绝的程度。
“『收留』这个词太沉重了。店开到凌晨两点。如果你提早逃得出来——这里本来就有一杯酒留给你。话说回来，你那两个朋友——那个阿阳跟秀秀——他们平常都这样帮你决定事情？”
“对啊，我们大学时代就认识到现在，他们俩出入我爸妈家比我这个亲生女儿还频繁，跟我全家都超级要好，妹夫们也跟秀秀她老公的公司有合作关系，阿阳的一个表亲还是朝露老公堂弟的太太…，反正他们比我还要像我家的人就是了。最夸张的事情是，他们常常有私下的聚会，可是却没有人会想到要找我，不过我多半也不会去，因为去了简直是找死。”
一提起好友们跟自家人之间的关系，朝颜白眼都快要翻到天边去了。
正旭靠在水槽边缘，双手交抱在胸前，目光若有所思地落在她脸上。
他没有立刻回应那段关于家庭关系的描述，而是安静了几秒，像是在消化某个他已经观察到的细节。
“所以你其实不讨厌这样吧。”
正旭的语气不是疑问，而是陈述。
他微微侧过头，那道视线里带着一种看穿却不点破的从容，仿佛他已经从她翻白眼的力道与说话的语速中读出了某种潜台词。
“如果真的那么烦，你早就翻脸了。会留下来的关系——不管是人还是猫——都是因为某种程度上，你允许他们待在这里。”
正旭说完便转身将抹布拧干，铺平在水槽边，没有继续追问或深究的意思。
那句话的尾音落在吧台的昏黄灯光下，像一根羽毛轻轻落地——不重，却让人心里微微一动。
像是在说：我看出来了，但我没有要评价你。
“也是啦。他们都是我生命里很重要的人。每次看到他们都开开心心的，我也会很开心，只是我实在没办法那么融入他们的人生标准。”
沉浸在回忆里，朝颜露出很温柔的表情。
没有立刻接话。
正旭低着头，将吧台上最后一只杯子仔细擦干，倒扣在沥水架上，动作不疾不徐，像在给这段对话留出呼吸的空间。
昏黄的灯光斜斜落在他的侧脸上，衬得那道安静的轮廓有种不带压迫的温柔。
“每个人都有自己的节奏。有人跑得快，有人走得慢——但不代表走得慢的那个人就错了。”
正旭放下布巾，转过身来，顺手将她那杯还未动过的水往她那边推近了一点。指尖在杯缘上停留了一瞬，像是一个无声的“喝吧”的提示。
“重要的是——你清楚自己要的是什么。这就够了。时间也不早了，你该回去了。还是说——你真的打算在这里趴到 Lucky 起床换下一餐？”
“唉，好啦，回家了，晚安～”
朝颜认命的把杯子里的水喝光，然后听话的拿起包包离开。此时已超过酒吧打烊的时间，其它客人也早就都离开了。
正旭点了点头，没有多说什么挽留的话。他目送她从高脚椅上滑下来，看着她拿起包包往门口走去，直到她的手搭上门把时，他才开口。
“门不要锁——我待会出去倒垃圾。”
这句话听起来像是随口交代日常事务，但实际上是一个隐晦的确认：他会在门外看着她安全离开。
他没有送她到门口，保持着那一贯的距离感——不过分亲近，却也不让人觉得冷漠。
“好。掰掰！”
门在朝颜身后阖上，清脆的风铃声响了一声后归于寂静。正旭站在原地，目光落在那扇已经关上的门板上，没有立刻移开。
正旭收回视线，开始收拾吧台上剩余的杯具。
水龙头哗哗流了一阵，他关掉水源，在突然降临的寂静中站了一会儿。
他想起自己甚至记住了她拍猫的日期。
他闭上眼睛，低低啧了一声，像是对自己感到些许不耐烦。
“真是莫名其妙……”
正旭喃喃说着跟第一次见面那天晚上一模一样的话，但这一次，那句话的尾音里多了一丝连他自己都没察觉的柔软。