门铃响之前的半小时，沈放干了好几件他自己都觉得没必要的事。
茶几上那个烟灰缸先被收走了，里面还插着两根昨晚熬夜看温夏播放量数据时抽到一半掐灭的烟头。
沙发靠垫拍平，阳台晾着的两条内裤收进卧室衣柜最里层，卧室门带上。
他站在客厅中间环顾一圈，觉得自己像个要接待领导检查的公务员。
十六岁的小孩来家里玩，他紧张个屁。
但手还是很诚实地拿起了手机。
苏雨微的消息预览关掉，置顶取消，赵晴的聊天框往下压了好几格，压到周念下面，再往下压两格。
做完这些他走进洗手间洗了把脸，抬头擦水的时候看见了那支粉色牙刷。
它插在漱口杯里，跟他那支黑的并排站着，刷柄上挂着个卡通猫头，耳朵一高一低，像在歪头看他。
上次妈突袭的时候他一把扯出来塞进了洗衣机和墙壁之间的缝隙里，后来周念又来，他又给摆回去了。
扔是肯定不能扔的，扔了下次周念来看见没了，那又是另一种交代不了。
他盯着那只猫头看了两秒。
算了，小孩子懂什么。
门铃响了。
他去开门的时候穿着黑色T恤和运动裤，脚上趿着拖鞋，头发是刚用水压下去的。门拉开的瞬间，一股热风和一个声音同时灌进来。
“你哥也太帅了吧！”
这句话的重音全砸在“太”字上面，拖得又高又长，像是要把整层走廊的空气都震出回音。
说话的姑娘站在沈小满身后半步，高马尾扎得利落，短款紧身白T恤塞进高腰牛仔裤，校服外套系在腰上打了个结，膝下长袜配运动鞋，皮肤是健康的蜜色。
沈放还没来得及说“进来”，她的视线已经从他脸上弹到了玄关顶上的嵌入式灯带。
视野角落，系统面板亮了一下。
【检测到评分80以上女性。方唐，16岁，真实样貌评分81，纯洁指数100……】
沈放眼皮一跳。
收。
面板识趣地缩回去，临走留了一嘴：【知道了知道了，十六岁，本系统有分寸。按规矩弹一下而已，你凶什么。】
他没理它。
因为方唐已经越过他冲进了客厅。
她的移动路线大概是这样的：玄关换鞋垫上蹲下去摸了一把地板，“等一下这是实木的吧”，声音还没落完人已经站起来了，经过中岛时右手拍了一下大理石台面，“我靠这厨房比我家客厅都大”，脚步越来越快，绕过沙发，穿过餐厅，最后整个人贴在了落地窗的玻璃上。
“满满你之前怎么不早说！！”
她的嗓门每经过一个区域就涨一截，到落地窗前已经开到了最大，对面那栋楼要是有人开着窗怕是能听得一清二楚。
沈小满跟在后面进来，学院风针织背心配格纹百褶裙，马尾低扎，脚上是白色帆布鞋。
她双手交叉抱在胸前，嘴角往上提着但故意板着脸，那个得意和嫌弃四六开混在一起的表情大概在来的路上就预演过了。
她清了清嗓子。
“你小点声，邻居要投诉了。”
顿了半拍，又补了一句。
“要喝什么自己拿，冰箱里有。”
这句话她说得特别顺。
沈放靠在玄关柜边上听见了，嘴角动了一下。
上次她来的时候可不是这样，上次她连哪个柜子放杯子都得问他。
现在倒好，“冰箱里有”四个字说得跟在自己家里一样，练过的吧。
方唐从落地窗上撕下来，转过头看见沈放还靠在玄关那儿没动窝，冲他喊了一声：“哥，你平时一个人住吗？”
“嗯，安静。”
他说这两个字的时候看了小满一眼。
小满听出来了，从后面踢了方唐脚踝一下。
方唐压根没反应过来被踢了为什么，注意力已经转到了电视柜上的音响，伸手去按面板上的按钮，被小满拍掉了手。
“你能不能别什么都摸！”
“我就看看嘛。”
沈放在玄关看着这两个小孩在他客厅里你拽我扯的，觉得这场面跟公司的一切都没关系，跟系统的一切也没关系。
就是吵。
纯粹的、十六岁的吵。
温夏来了都得让这个方唐三分。
…………
地库比客厅安静，安静到方唐的每一步脚步声都能踩出回响。
帕加尼停在固定车位上，碳纤维的车身在顶灯下泛着一层冷调的光。
方唐绕着车走了一圈，手机举高举低换了好几个角度，嘴里的词在“轮毂”“尾翼”“你看这个缝线”之间来回跳。
沈放从口袋里掏出钥匙，按了一下。
蝶翼门往上翻的速度不快，从启动到完全展开也就两三秒，但方唐的反应被这两三秒拆成了三段。
门刚开始动的时候她嘴张开了，没声音。
门升到一半她双手捂住了嘴。
门完全展开的时候她把手放下来尖叫了一声，那声音冲上地库的顶棚又弹回来，声控灯被震得亮了两排。
沈放手插口袋靠在承重柱上，嘴角微微往上走了一点，然后压平了。三千八百万的车。又一次值回票价的尖叫。
小满站在帕加尼旁边，抱着胳膊，下巴微微抬起来，一副“没见过世面”的做派。
但她的眼角余光扫了沈放一下，很快，好像只是在确认哥哥有没有看到她此刻的从容。
沈放看到了。
他想起上次这丫头在地库看到这辆车的时候，整个人站在那儿不动了好久。
他没揭穿，嘴上说了句：“拍吧，随便拍。”
方唐已经开始往外发了。
她手指在屏幕上飞快地打字，朋友圈配文“我闺蜜家的车，别问，问就是离谱”，底下没选分组，全部可见。
发完把屏幕翻过来怼到小满面前：“你看。”
小满瞥了一眼，说：“你能不能别什么都发。”
但她没让方唐删。方唐翻回手机继续拍视频的时候，小满打开自己的朋友圈，在那条动态底下点了个赞。
沈放看着这两个小孩围着他的车转来转去，那种松弛感确实是公司给不了的。
桌上摔律师函的那种劲跟这种劲是两回事，这种劲更轻，更没用，但是更舒服。
往回走的时候他习惯性往隔壁车位扫了一眼。
空的。干干净净。连以前那层空调冷凝水留下的水渍都没了。
他收回视线，脚步没停。
…………
小满换cos服花了四十分钟。
沈放在客厅的沙发上干等，手机里的播客放完了一集半，第二集已经讲到新能源汽车赛道内卷了他还在等。
方唐倒是自来熟，从自己的包里掏出一袋饼干窝在沙发另一头啃，边啃边刷手机，时不时冒出一句“卧槽满满快点啊”“你是要化一辈子吗”。
门终于开了。
小满从卧室出来的时候，银灰色的长发假发齐腰，额头贴着星形亮片，眼妆是蓝灰渐变拉到太阳穴，嘴上涂了哑光裸粉。
衣服是她自己改过的cos服，白色紧身上衣接灰蓝色垂坠长裙，腰带扣是她拿热熔胶粘上去的金属翅膀。
整个人跟四十分钟前那个穿格纹百褶裙吃薯片的高中生判若两人。
方唐饼干咬了一半含在嘴里，愣了两秒。
“满满你有没有人跟你说过你化完妆像换了个人。”
“有，你每次都说。”小满一只手扶着假发另一只手开始指挥，“哥，补光灯。”
沈放从沙发上站起来去拿灯架。这活他干过，上次小满来的时候就被征用过，所以他知道接下来会发生什么。
“往左。”
他往左调了一格。
“太左了。”
他往回调。
“再高一点。”
他把灯举高。
“光太硬了，你挡一下。”
他用另一只手在灯前面挡了一下，漫射的光从他指缝间漏出来打在小满侧脸上，假发的发丝末端亮了一层银边。
小满看了一眼手机上的实时预览，“行，就这个位置，别动。”
别动。
他就真的没动。举着灯，站在那儿。
第五分钟的时候他换了一次手。
第十五分钟的时候又换了一次。
第二十分钟的时候他开始觉得自己的三角肌在烧，嘴上嘟囔了一句：“你到底拍不拍？”
“正在拍。”小满头也不回，对着镜头换了个角度，假发尾扫过他的小臂。
方唐瘫在沙发上全程围观这个过程，饼干袋已经空了叠成方块塞回包里，看到沈放第三次换手的时候终于忍不住笑了：“满满你哥好听话。”
“他敢不听。”
四十分钟。
前前后后四十分钟。
沈放放下灯的时候手腕转了两圈才缓过来，靠在门框上活动肩膀。
这四十分钟够他做两组卧推了，签三份合同都不用这么久。
小满已经蹲在沙发上修图了。方唐凑过去看成片，“你哥还会打光？”小满头也不抬：“我教的。”
沈放没接话。他看着小满发完动态之后屏幕底下三分钟就冒出来的十几个赞，心想这灯举得还行，嘉年华六秒钟的快乐，这个能乐一晚上。
视野角落，系统悄无声息地弹了一行小字。
【沈小满亲密度＋1。当前78/100。】
他看了一眼，没什么表情。然后去厨房接了杯水。
…………
方唐是在小满修第二组图的时候去的洗手间。
沈放站在中岛边上喝水，小满坐在沙发上低头滑屏幕，客厅里安静了下来，只有冰箱的压缩机在轻轻地转。
窗外的梧桐树影透过落地窗铺了一地，被空调吹出来的气流切成碎片。
他喝了半杯水，又想起来刚才举灯的时候小满假发尾扫过他小臂那一下，痒的，丝状纤维蹭过汗毛的触感。
这丫头现在的cos水平确实比半年前强了不少，妆面干净了，姿态也知道找角度了。
他刚想到这里，走廊传来脚步声和声音。
方唐从洗手间出来了。
“哥！”
她的嗓门从走廊灌进客厅，手里还攥着擦过手的纸巾。
“你家洗手台上有支粉色牙刷！你女朋友住这儿？！”
空气凝了一下。
冰箱的嗡嗡声变得很清楚，是压缩机制冷循环运转的那种持续的、低沉的嗡鸣。
方唐站在走廊口，还维持着走路的姿势，一只脚在前一只脚在后，攥着纸巾的手搭在裤缝上。
沈放靠在中岛边上，杯子停在下巴的位置，水面微微晃了一下。
然后他眼皮都没抬。
“朋友的。”
三个字。语气跟回答“今天星期几”没什么区别。说完他还补了口水，喉结上下动了一下。
方唐“哦”了一声，拖了个长音。
她的注意力被阳台外面飞过去的什么东西吸走了，人已经往阳台那边走了，走了两步又回头问：“你们家阳台能看到什么山吗？”
沈放说：“能。”
方唐高兴地贴上了阳台的玻璃门。
客厅里安静下来了。
小满坐在沙发上，低头修图。
她的手指在屏幕上滑动的速度没有变化，从左到右，调色调曝光调锐度，每一步都跟之前一样。
眼睛没从屏幕上移开过。
但她的拇指在一张图上停了一下。
就是沈放举灯的那张花絮。
他侧着身子，补光灯的白光从他手臂外侧漏出来，照亮了半张脸和一截脖子。
小满的拇指压在那张图的滤镜调节条上，没有滑动，停了一会儿，然后继续往右拉。
她修完了这张图。又翻到下一张。
沈放喝完了杯子里的水，走到水槽边冲杯子。水流冲刷玻璃内壁的声音填满了厨房。他的余光扫了一下沙发方向，小满还在修图，姿势没变。
操。洗手台。他早上看见了那支牙刷。他为什么偷懒没藏。
因为扔不了。因为藏了上次妈来又得摆回去。因为他觉得小孩子不会在意洗手台上多了什么东西。
行了。现在想这些有屁用。而且这是他妹妹他有什么可紧张的。
他把杯子放进沥水架，水龙头拧紧，擦了下手。
…………
方唐在阳台看了十分钟的风景和三栋对面的楼，回来之后又围着客厅转了半圈，最后在玄关蹲下来系鞋带。
小满已经卸了cos妆换回了自己的衣服，格纹百褶裙和针织背心，帆布包斜挎在肩上。
电梯口。
方唐举着手机凑到沈放面前，屏幕上是她的微信二维码。
手机壳上贴着一张亮片偶像贴纸，边角已经翘起来了。
她举得很近，近到沈放能看清那个贴纸是谁的脸。
小满从旁边伸手拽住了方唐的胳膊。
“你加他干嘛？”
方唐把胳膊一甩。甩得利索，但小满的手还搭在上面没收回来。
“方便下次来啊！万一你哥不在家我们白跑一趟呢？上回你在校门口等了多久你忘了？”
小满被噎了一下。她的手指在方唐的袖口上捏了一下，没再说话。
沈放掏出手机扫了码，通过，揣回口袋。行吧，妹妹的闺蜜，以后小满要来还能提前报个备。跟别的没关系。
他说了全场最长的一句话：“要来提前说，别扑空。”
方唐当场改备注。
她举着屏幕给小满看，上面写着“满满她神仙哥哥”，字体后面还跟了三个星星表情。
小满翻了个白眼，嘴角往上翘了一下，翘到一半又压回去了一点，幅度很小，像是想起了什么又按了下去。
电梯来了。沈放送两个人进去。门合上之前方唐还在喊：“哥下次我教你拍运镜！”
沈放抬了下手，算是回应。
电梯门关上了。
门关上之后方唐立刻转过来冲小满挤眉弄眼：“你哥终于说了句完整的话，我数了数，得有十来个字。”
小满没接她的茬。
方唐靠在轿厢壁上，把今天拍的视频翻出来，越翻越兴奋。
有好几条里沈放入了画面，侧脸，手臂，举灯时露出来的半个背影。
她在其中一条上暂停，放大，缩小，又放大，最后设成了仅自己可见的收藏。
然后她凑到小满耳边。电梯那么小，压不压低声音都没区别，但她还是压了。
“哎，说真的。让你哥出镜一次，就一次，不用露全脸，露个背影露个手都行。你上条视频评论里不是有人问‘拍视频的是谁’吗？保证你播放量爆炸。”
小满修图的手指停了。
她没说好。也没说不好。
电梯的数字从23跳到18，再跳到15。方唐还在说：“你想想，就凭他那张脸，你信不信随便截一帧都能上热门……”
小满“嗯”了一声。
很轻。方唐没听清是答应还是敷衍，追问了一句“你嗯什么嗯”，小满说“我在想”。
她把手机揣进裙兜里的时候，屏幕还亮着。
停在沈放举灯那张花絮上。他的侧脸，从补光灯漏出来的白光，脖子上一层薄汗。
粉色牙刷。朋友的。
带猫头的。猫头的耳朵一高一低。
妈用软毛牙刷，普通超市买的，家里洗手台那支她上周才见过。她用电动的。那是谁的。
哥什么时候有会把牙刷放在他家的“朋友”了。
他说朋友就是朋友。哥又不会骗她。
电梯到了一楼。门开了。方唐跨出去，回头等她。
小满跟上去的时候把那条念头摁了下去。
摁得很用力。
出镜的事占据了她脑子里大部分的空间。
如果让哥出镜一次，哪怕就露个手，评论区那些问“拍视频的人是谁”的人就都有答案了。
她跟着方唐走进了阳光里。
…………
3001。
沈放在洗手间里站了两秒。
漱口杯里那两支牙刷并排站着。黑的是他的。粉色那支，刷柄上挂着卡通猫头，猫头的耳朵一高一低。
他伸手把那支粉色的按进了杯底，杯子太浅，刷头从上面露出来半截，歪着。
他看了看，又把它拔出来摆回原位。
摆回原来那个角度，靠着杯壁，跟黑色那支之间隔了大概一个指甲盖的距离。
他对着空气低声骂了句什么。
关灯，出去了。