夜班的最后几个小时是最难熬的。
不是因为忙，是因为身体已经过了那个撑着的临界点，开始慢慢往下，思绪会飘，动作会比平常慢半拍，但还是要看诊、还是要回应护士的问题、还是要在家属问话的时候维持清醒的表情。
沈若做这行够久了，这种状态她熟悉，熟悉到可以在半自动的模式里完成该做的事，让身体继续，让脑子稍微放空一点。
但今晚的放空里有个东西一直在。
是林晞说【我等你】的声音，是那个沙的、迷糊的、眼睛没有睁开就说出来的三个字，是那个抓着她手腕的力道，轻的，但确定的。
沈若在夜班的最后几个小时里，偶尔想起那个声音，然后把它压下去，继续工作，然后又想起来。
她不确定林晞真的会等。
说了等你就等，听起来很确定，但那是梦里说的，梦里说的话算不算数，沈若不知道，她只知道她在清晨五点交完班换好衣服走出医院的时候，往停车场走的脚步比平常快了一点。
清晨五点半，沈若推开家门。
换鞋，站在玄关，第一眼见看见的是厨房的灯。
是亮着的。
她在玄关站了一秒，然后往厨房走，在门口停下来——林晞坐在厨房的椅子上，面前的茶几上放着一壶茶和两个杯子，茶已经泡好了，颜色偏深，放了一段时间了。
林晞靠着椅背，眼睛半睁半闭，是那种强撑着不让自己睡着的样子，头稍微往一边偏，每隔几秒就往下沉一点，然后又撑起来。
她感觉到沈若站在门口，勉强清醒了一点，抬起头，说：【回来了？】
声音沙的，是熬了一整晚之后的沙，眼睛里还带着睡意，但她抬头看着沈若，是真的醒着的。
沈若站在厨房门口，看着她，说：【你真的等了。】
不是质问，不是惊讶，是那种说出来才能让自己相信的陈述。
林晞说：【说了等你就等。】
就这么简单，说了就做，没有多解释，就是等着，把茶泡好，把杯子摆出来，撑着没睡，等她回来。
沈若在厨房门口站了一下，把那句话在心里放了一下。
这是一个很小的承诺。
林晞说过很多话，说不跑了，说让你看着我，说你让我走我再走，那些话沈若都听见了，都记着，但那些话是大的，大到她不确定能不能兑现。
这个不一样，这个很小，就是说了等你就等，就是厨房的灯亮着，就是那壶凉掉的茶，就是那个强撑着没睡的眼神。
但对沈若来说，这是林晞给的第一个没有食言的承诺。
她走进厨房，把那壶凉掉的茶拿起来，倒进水槽，把茶壶冲了一下，重新接水，放上炉子烧。
林晞在后面没有动，就坐在椅子上，看着她忙，眼睛还是半睁半闭的，但没有再往下沉了，是那种知道要等的状态，在等水烧开，在等沈若转过来。
然后沈若感觉到有什么东西环住了她的腰。
是林晞从后面抱住她，脸埋进她的颈侧，呼吸落在那里，暖的，均匀的，是撑了一整晚之后终于可以放松一点的那种均匀。
她的手臂环着沈若的腰，不是用力的，是那种靠着的，是找到了可以靠的地方就靠着不想动的。
林晞说：【我好困。】
声音闷在她颈侧，沈若感觉到那个振动，感觉到那个温度，感觉到林晞整个人的重量轻轻靠过来。
【去睡。】沈若说。
【不要。】
【你撑了一整晚了。】
【等你喝茶。】林晞把脸埋得更深了一点，声音更闷，【说了等你就等。】
沈若看着炉子上的水，看着水慢慢开始有小泡泡，还没到滚，再等一下。
她把手放在林晞抱着自己的手上，复上去，没有说什么，就是把手放在那里，让那个温度传过来。
【好，】她说，【等我喝茶。】
水开了，沈若重新泡了一壶茶，把两个杯子倒满，端到椅子旁边，林晞松开她的腰，两个人在厨房里坐下来，面对着窗外。
天还没有完全亮，东边有一点很淡的橙，把云的边缘染了一点颜色，城市的轮廓在那个光里慢慢清晰。
厨房的灯是暖黄的，茶的气味在小小的厨房里散开，沈若喝了一口，是龙井，温度刚好，林晞泡的。
林晞捧着她自己那杯，靠在椅背上，眼睛还是半睁的，但没有再往下沉，就是靠着，看着窗外的天光。
两个人都没有说话。
沈若喝着茶，感觉到那个夜班的疲惫慢慢从肩膀往下散，感觉到厨房的暖，感觉到旁边林晞的呼吸，偶尔变慢一点，又撑回来。
她喝完一杯，林晞说：【再喝一杯。】沈若说：【够了。】林晞说：【再喝一杯，我陪你。】
沈若看了她一眼，把茶壶拿过来，给自己倒了第二杯。
林晞把眼睛闭上，靠着椅背，呼吸放慢，沈若喝着第二杯茶，看着窗外的天光慢慢亮起来，橙的，金的，把厨房的角落也慢慢照亮。
她等林晞喝完茶，林晞的茶还剩一半，沈若看了一眼，说：【睡吧。】
林晞睁开眼睛，看了她一眼，说：【你呢？】
【我也睡。】
林晞把剩下的茶喝完，放下杯子，站起来，沈若也站起来，两个人把灯关掉，让天光接手，往房间走。
这个承诺很小，小到只是一壶凉掉的茶，一个撑着没睡的眼神，一句说了等你就等。
但沈若知道，小的承诺有时候比大的更难，因为大的可以用冲动撑着，小的只有真心。