腊月二十三，五更刚过，成国公府的灯笼便一盏一盏地亮了起来。
那光从各院的窗纸里透出来，糊成一片昏黄，映着廊下未化的残雪，倒比平日里亮堂些。
厨房的烟囱已冒了半个时辰的青烟了，在灰蒙蒙的天色里袅袅地升着，散在屋脊上头，又被北风吹散了去。
今日是小年。
俗语说“官三民四船家五”，成国公府这样的人家，自然按着官家的规矩，二十三这日祭灶。
天色尚未大亮，各处院落的门便吱吱呀呀地开了，脚步声杂乱起来，间或夹杂着几句呵斥声、水桶碰撞声、扫帚扫过石阶的沙沙声。
府中上下都知道，今儿是个大日子，比不得寻常。
静馨院里，赵重已经梳洗完毕。
她坐在镜前，由着云岫替她篦头发。
那篦子从发根梳到发梢，一下一下，不紧不慢，梳得头皮微微发麻。
烛台上的油灯还剩了小半截，火光映在铜镜里，将她那张脸照得忽明忽暗。
她看着镜中的自己——一张端正的面庞，眉眼间还带着几分病后初愈的清减，但气色已比前些日子好了许多。
她伸手摸了摸自己的脸颊，那皮肤滑腻腻的，带着一层温热的触感。
“夫人今儿气色真好。”云岫在后头轻声道，手上不停，将那乌黑的长发挽起来，盘成堕马髻，又从妆奁中取出一支点翠金凤钗来，簪在髻侧。
那凤钗微微晃动着，凤口衔着的珍珠映着烛光，一明一灭的。
赵重没有答话，只对着镜子端详了一回，伸手将那凤钗扶正了些，方站起身来。
她今日穿了一件玫瑰紫织锦褙子，领口缀着一圈灰鼠毛，暖烘烘地围着脖颈；外头罩一件石青刻丝灰鼠披风，虽不算新，却也齐齐整整。
腰间系了一条杏黄汗巾，垂着穗子，走动时轻轻摆着。
她理了理袖口，忽然像是想起了什么，随口问道：“这几日怎没见世子过来？”
云岫正蹲着身子替她理披风的下摆，闻言手上顿了顿，抬起头来，道：“夫人忘了？前两日世子便出府去了。太后娘娘在报恩寺设了祈福道场，各府世子都要去代母祈福还愿，这是宫里的规矩。世子腊月二十便动身了，要在寺中斋戒七日，要到除夕那日才能回府呢。”
赵重听了，怔了一怔。
她倒是头一回听说这事——腊月二十便动身了，正是她醒来的第三日。
那几日她还在懵懵懂懂之中，许多事都浑浑噩噩的，竟不知那少年已经离府好几天了。
“太后娘娘设的祈福道场？”她问。
云岫点了点头，站起身来，一边替她整理披风的系带，一边道：“是。每年腊月二十起，太后娘娘都要在报恩寺举行为期七日的祈福法会，为皇嗣祈福，为国运祈福。京中各府皆要遣世子或嫡子前往，代母斋戒焚香，这是老规矩了。世子在寺中住七日，每日早晚随法师诵经，吃斋茹素，不得沾染荤腥酒色，直至除夕方得归来。”
赵重听了，沉默了片刻。
她想着那个少年，穿着素袍，跪在香烟缭绕的佛前，垂着眼，一下一下地叩首。
那画面在她脑海中浮起来，有些模糊，却带着一种说不清的滋味。
她不知道那少年是为谁在叩那个首——是为太后娘娘，是为国公府的体面，还是心里头也记挂着那个躺在病榻上三年之久的母亲。
“他走的时候，可曾来过？”她问。
云岫道：“来过的。腊月十九那日傍晚，世子来了一趟，在院门口站了站，问了几句夫人的病情。奴婢说夫人这几日略好些了，他便点了点头，说‘那就好’，又站了一会儿，便转身去了。第二日一早便出府了。”
那就好。
赵重在心里头重复了一遍这三个字。
那三个字从云岫口中转述出来，平平淡淡的，像是随口说的客套话。
可她又想着，那少年既然已走到院门口了，为何不进来坐一坐，哪怕只是隔着帘子问一句呢……可她转念一想，又觉得自己这念头有些可笑——他来时她正昏睡着，人事不知，进来了又能如何？
她没有再问。
云岫替她系好了披风，退后半步打量了一眼，点了点头道：“夫人今儿这一身，精神得很。”
赵重低头看了看自己，没说什么，只抬步往外走。
云岫便跟上，两人一前一后出了静馨院。
廊下的风灯还没熄，在晨风中轻轻晃着，灯下的穗子拂过灯笼纸，发出细细的沙沙声。
几只麻雀蹲在屋檐下，缩着脖子，见了人也不飞，只歪着脑袋看了看，又缩回去了。
从静馨院到前厅，要过一道月洞门，穿一带长廊。
这段路赵重这几日走了好几回了，已渐渐熟稔。
那长廊两侧的柱子上，前几日新贴了一副春联，墨迹还没干透，写着“天增岁月人增寿，春满乾坤福满门”，字迹倒还端正，只是那纸边已有些翘了，被风一吹，呼啦呼啦地响。
长廊尽头，拐个弯，便听见前头人声嘈杂起来。
有脚步声，有说话声，有物件碰撞声，还有人在喊“当心当心，别碰着那花瓶”。
绕过影壁，便见前厅的门大敞着，里头灯火通明，人影幢幢。
隔着一道门槛，便能看见厅中央那张八仙桌上已摆得满满当当。
几个婆子正围着桌子忙活，一个在摆碟子，一个在理香烛，一个正踩着梯子，往门楣上挂新糊的纱灯。
柳姨娘站在桌前，正背对着门口，指使两个小丫鬟往碟子里摆糖瓜。
她穿着一件石榴红织金妆花褙子，在那一片灰扑扑的晨光里，红得格外扎眼。
腰间束着一条松花绿的汗巾，头上银簪珠翠，锃明瓦亮。
她一面摆一面说话，声音又脆又亮，在厅中回荡着：
“那碟子麦芽糖，往左边挪挪。对，就是那里。那碟子核桃酥，搁中间，别挤着那糖瓜。仔细些，别碰翻了。”说着，又回过头来，对身后一个管事婆子道：“那灶王码子可请来了？回头烧的时候要用，别到时候找不着。”
那婆子连忙应道：“姨奶奶放心，已备下了，在供桌底下压着呢。”
柳姨娘又道：“香烛呢？昨儿我叫你多取几对备着，可取来了？”
婆子道：“取来了取来了，在那边条案上放着呢，姨奶奶只管放心。”
柳姨娘这才点了点头，又转过身去，将那碟子核桃酥重新摆了摆。
赵重在门口站了站。
厅中来往的人不少，有捧香炉的，有端供品的，有在门口挂灯笼的，人人都低着头忙自己的事。
时不时有人抬头看见她，略蹲一蹲身，叫声“夫人”，便又低头忙自己的去了，像是怕耽误了工夫。
赵重也不在意，抬步跨过门槛，走了进去。
柳姨娘一眼瞅见她，便放下手里的碟子，快步迎了上来。
她脸上堆着笑，那笑容热腾腾的，像刚出笼的包子，满得几乎要溢出来。
她走到赵重面前，福了一福，口中道：“夫人来了！妾身想着夫人病体初愈，不敢劳动，便自作主张将这些琐事先料理了。夫人只管坐着指点便是。”
说着，她亲手搬了一张太师椅来，搁在供桌旁侧，又拿袖子在那椅面上拂了拂，笑道：“夫人请坐。这些粗笨活计，妾身来做便是。夫人只管歇着。”
赵重看了她一眼，也不推辞，便扶着椅背坐了下来。
有小丫鬟端了茶来，她接在手里，揭开盖碗，见那茶汤碧绿清亮，热气袅袅地升上来，带着一股清冽的茉莉花香。
她也不喝，只将那盖碗捧在手中，借着那点热气暖手。
柳姨娘见她坐下了，便转身又去忙了。
一时之间，往来禀事的人络绎不绝，皆往柳姨娘跟前凑。
先是管厨房的孙婆子来了。
这孙婆子生得圆脸大眼，腰身壮实，穿着一件蓝布围裙，上头满是油渍水渍，前襟那块颜色格外深些，像是常年擦手擦出来的。
她走得急，额上已渗出一层细汗，也顾不上擦，三步并作两步走到柳姨娘跟前，压着嗓门道：“姨奶奶，今儿的席面，四凉八热一汤，妾身已拟了单子，姨奶奶过过目？”
柳姨娘接过单子，扫了两眼，点了点头：“使得。那红烧蹄髈，记得叫他们炖烂些，二老爷最爱吃这道菜。还有那栗子烧鸡，栗子要挑好的，别拿那些发黑的充数。”
孙婆子连连点头：“姨奶奶放心，妾身亲自盯着。那蹄髈已下锅了，用的是五花三层的上等好肉，方才妾身去看了一回，已出了油，炖到晚间，定是入口即化。”说着，又凑近了半步，压低声音道：“姨娘，厨房里那几斤上好的瑶柱，是前日采买上送来的。妾身想着，年下各处送年礼，兴许用得上，便先收起来了，没入账。姨奶奶看，是留着自家吃，还是……”
柳姨娘摆了摆手：“你先收着，回头再说。这种小事，不必来回我。”
孙婆子会意，应了一声，便退下了。
她转身时，目光不经意地从赵重脸上扫过，也没什么多余的神色，只略略低了低头，便快步出了厅门。
那围裙的下摆在她身后一甩一甩的，沾着一块没擦干净的面粉印子。
接着管库房的赵管事来了。
这赵管事四十来岁年纪，生得精瘦，下巴尖尖的，一双眼睛滴溜溜地转，一看便是个精明人。
他穿着一件半新的青布棉袍，腰间挂着一串钥匙，走动时叮叮当当地响。
他手里捧着一本账册，走到柳姨娘跟前，躬了躬身，道：“姨奶奶，库房里那套铜五供已取出来了，今儿一早叫小么儿们擦了两遍，锃光瓦亮的，姨奶奶可要过目？”
柳姨娘道：“不必。你办事，我放心。”
赵管事听了，脸上露出几分得意来，又道：“还有一事。前儿姨奶奶吩咐的那批年礼，已装好箱了。只是那金华火腿，库里存的不多了，统共只有十来条。各处的单子加起来，要二十多条，还差着一半——城西张老爷府上要送两条，吏部李大人家要送两条，还有那……”他掰着手指头数了数，“加起来还差着十来条。”
柳姨娘想了想，道：“从外面买。你去采买上说一声，叫他们务必赶在腊月二十八之前备齐。要好货色，别拿那些腌过头的充数，送出去丢人不说，还坏了府里的名声。”赵管事连连点头：“是是是，妾身这就去办。”退了两步正要走，又想起什么，凑近了一步，压着声音：“姨奶奶，前几日庄子上送来的那几对野鸡野兔，个头不小，毛色也鲜亮。妾身想着，留着自家过年吃了怪可惜的，不如挑一对好的，送到城西张老爷府上——张老爷前些日子不是托人带话，说想吃一口野味么？也算是姨奶奶的一份心意。姨奶奶看，可使得？”
柳姨娘听了，嘴角微微一弯，点了点头：“你倒有心。就按你说的办罢。回头从账上支二两银子，算作差旅费，别叫你白跑一趟腿。”赵管事喜笑颜开，躬身退了下去。
他走过赵重身边时，略略停了停，也叫了声“夫人”，但那声气跟叫柳姨娘时完全不同——叫柳姨娘时是热腾腾的，带着笑，声音往上扬；叫赵重时，却平平的，像是从喉咙里挤出来的，连腰都没怎么弯，便大步出了门。
又有管车马的李四来回明日送年礼的路线。
李四是个三十来岁的汉子，生得黑壮敦实，穿着短褐，腰间别着一根旱烟袋，烟袋锅子铜的，擦得锃亮。
他站在厅中，两只手交握着，道：“姨奶奶，城西张老爷府上，是走旱路还是水路？旱路快些，但路不好走，这几日下了雪，道上泥泞，怕把礼盒颠坏了；水路慢些，但稳当。姨奶奶看，怎么安排？”
柳姨娘道：“走水路罢。稳当些。到了那边，记得叫门上的人通报一声，把礼单递进去，别失了礼数。张老爷是读书人，讲究这些。”
李四应了，也退了下去。
如此往来，络绎不绝。
从厨房的席面菜单到库房的祭器收存，从车马的出行路线到庄子上年货的分配，再到各处年礼的厚薄轻重、谁家该送什么档次的礼——一件件，一桩桩，皆须过柳姨娘的手，听柳姨娘的示下。
那些管事婆子、小厮伙计，进进出出，皆往柳姨娘跟前凑，将那“姨奶奶”三个字叫得又脆又亮。
柳姨娘站在那供桌旁边，手里攥着一把银匙，指东打西，调度自如，跟个领兵打仗的将军似的，那份气派，竟比正经的当家主母还像几分。
而赵重只是端坐椅上，手中捧着一盏茶。
那茶她喝了两口，便搁在手边，没有再动。
她也不看那些人，只将目光落在供桌上那碟糖瓜上头。
那糖瓜圆溜溜的，一个个码得整整齐齐，上头沾着一层白霜，在烛光下泛着蜜色的光泽。
她看着那糖瓜，像是在看一件与自己毫无关系的东西。
柳姨娘偶然回头，见了她，便笑着招呼一声：“夫人看这糖瓜可好？妾身特地叫人从东街老字号买来的。那家的糖瓜，用的是上等的麦芽，熬得又稠又亮，咬一口，能拉出二尺长的丝来。等回头祭完了，妾身叫人给夫人包一碟子送去，夫人尝尝。”赵重也不抬头，只淡淡道：“姨娘费心了。”那语气平平的，没有一丝波澜，像一杯放了凉的白水，不冷不热，不咸不淡。
柳姨娘听了，也不着恼，只笑了笑，又转身去忙了。
如此坐了小半个时辰，赵重便站起身来。
她将手中的茶盏轻轻搁在桌上，那瓷底碰着桌面，发出一声极轻的脆响，在这满厅的嘈杂声中，几乎听不见。
她扶了扶衣襟，对云岫道：“我有些乏了，先回去歇着。这里，有姨娘照应着，我便放心了。”
柳姨娘听见了，忙回过头来，笑道：“夫人放心歇着罢。这些琐事，妾身来料理就是了。夫人身子要紧。”
赵重点了点头，也不多话，便扶着云岫的手，慢慢地走了出去。
她的脚步不快不慢，脊背挺得直直的，披风的下摆拖在身后，拂过门槛，拂过廊下的青砖，拂过阶前薄薄的积雪。
云岫跟在她身后，亦步亦趋，也不说话。
出了前厅，穿过月洞门，沿着长廊往回走。
身后的嘈杂声渐渐远了，像隔了一重又一重的纱帘。
廊下的灯笼在风中轻轻晃着，将两个人的影子拉得忽长忽短。
走了一段路，云岫方才低声道：“夫人不必放在心上。”
赵重没有答话。
她只是抬头看了看天色。
天已大亮了，灰蒙蒙的云层中，隐约透出几缕淡淡的朝霞，像是一匹褪了色的旧锦缎，挂在天际，疏疏淡淡的。
几只麻雀在屋檐下叽叽喳喳地叫着，跳来跳去，抖落了几片枯叶。
她忽然停住脚步，回头看了一眼。
透过月洞门，还能看见前厅透出的灯火，听见隐隐约约的人声。
那灯火在人声里微微晃着，像是一锅将沸未沸的水，咕嘟咕嘟地冒着泡。
她看了片刻，方收回目光，继续往回走。
到了静馨院，云岫伺候她脱了披风，又端了一盏热茶来。
赵重接过茶来，坐在窗下，慢慢喝着。
窗外的腊梅树上，已开了几朵淡黄的花，花瓣薄薄的，在冷风中轻轻颤着。
有一朵花瓣被风吹落了，悠悠地飘下来，落在窗台积着的一层薄灰上头，像一小片碎金。
“今儿厨房送了什么东西来？”她问。
云岫道：“早晨送来了一碗粳米粥，两碟小菜，一碟卤牛肉，一碟酱瓜。夫人那时还没起，奴婢便叫人温在灶上了。另外还有一碟子桂花糕，是前头送来的，说是柳姨娘吩咐的，给夫人添个零嘴。”
赵重听了，没有接话，只点了点头。她将那盏茶喝完，便将空盏递还给云岫，道：“我歇一歇。午后再叫我。”
云岫应了，接过空盏，便退了出去，从外头带上了门。
这一歇，歇到午后。
申正时分，前头传来一阵稀疏的鞭炮声，是祭灶的炮仗，噼里啪啦地响了一阵，便安静了。
那炮仗声响过之后，便隐隐有诵经声传来，嗡嗡嘤嘤的，听不真切。
又过了一刻钟，便听见前头有人喊“送神上天——”，跟着一声长长的爆竹响，“砰”的一声，在半空中炸开，余音袅袅地散在暮色里。
祭灶，便算是完了。
赵重坐在窗下，听着那炮仗声，没有动。她用篦子拨了拨灯芯，那火光跳了一跳，又稳住了。灯下的影子也跟着晃了一晃，又恢复了原状。
晚间，云岫端了一碗热腾腾的桂圆莲子羹来。
那羹炖得浓稠，桂圆的甜味混着莲子的清香，热气腾腾地冒上来，熏得人鼻头微微发酸。
云岫将那碗放在赵重面前，又将一碟子糖瓜放在旁边，笑道：“这是柳姨娘打发人送来的，说是东街老字号买的，夫人尝尝？”赵重看了看那碟糖瓜，又看了看那碗羹，没有动。
她沉默了一会儿，方端起那碗羹来，舀了一勺，送入口中。
那羹入口绵软，顺着喉咙滑下去，带着一股温热的暖意，一路暖到胃里。
她慢慢地将那碗羹吃完，又将空碗搁下，接过云岫递来的帕子，擦了擦嘴角。
“那本账册，你可带来了？”她忽然开口。
云岫微微一愣，随即点了点头。
她转身从柜中取出一个蓝布封面的簿子来，双手呈上。
那簿子不大，比寻常的账册薄了许多，封面的蓝布已有些磨损，边角微微翘起。
赵重接过来，也不急着翻开，只将那簿子在手中掂了掂。
她感受到那簿子的分量，很轻，也不过几页纸，可她知道，这几页纸，重得很。
她站起身来，走到灯旁，在灯下坐定，然后翻开那簿子，第一页。
她看得很慢。
一行一行地看，一字一字地看。
那簿子是云岫这几日暗中抄录的，笔迹细密而工整，每一笔都写得极认真，一处虚报的地方，旁边便用朱笔圈一个圈，标上实价。
赵重的指尖沿着那些数字慢慢滑过，像是想从那些数字中摸出些什么来。
银丝炭，十两一车。旁边圈着朱笔：实价十五两。
江米，百斤三钱。朱笔：实支五钱。
金华火腿，库里已有陈货，账上又另购一批。
庄子上送来的年猪，账上未曾核减，又从外头采买了一批，两头入账。
干果二百斤，计银八两。实到一百二十斤。
瑶柱五斤，计银四两，未曾入厨房，径送芙蓉苑。
她翻过一页，又一页。
那些数字在她眼前一一闪过，像一串串小小的、黑沉沉的珠子，串在一根看不见的线上，越串越长，越串越沉。
她看到最后一页，见那合计数处画了一个圈，旁边有一行小字：约计四百余两——另各处虚报冒领、以次充好者，尚不在内。
那“四百余两”在灯下黑沉沉的，像一块压舱石，搁在那里，压得纸页微微下陷。
赵重的目光落在那数字上，久久没有移开。
她的手指轻轻摩挲着那蓝布的封面，那布面已有些起毛了，指腹蹭上去，糙糙的，带着一丝涩意。
屋里静得很，只有灯花偶尔爆开的噼啪声，和窗外风声的呜咽。
“光是这半个月的采买，便有四百两的窟窿？”她问，声音不高。
云岫低声道：“这还是奴婢能抄到的部分。采买上管总账的王德贵，是柳姨娘的亲信，账本子看得紧，轻易不让人碰。奴婢能抄到的，不过是他露在外头的一些尾巴罢了。那些藏得深的，怕还不止这个数。”
赵重沉默了片刻，将那簿子慢慢合上，放在膝头。
她没有说话，只是望着跳动的烛火。
那烛火微微摇曳，将她的影子投在墙上，忽长忽短，忽明忽暗。
过了好一会儿，她方开口，声音不高，却带着一股沉沉的涩意：“我竟不知，这府里已烂到这般田地了。”
云岫没有说话，只是垂手立在一旁。
赵重又沉默了片刻，将那簿子重新翻开，翻到那一页记录瑶柱的条目，指着那行字，道：“这几斤瑶柱，你说送到芙蓉苑去了。可曾入了她院里的私账？”
云岫道：“奴婢托厨房的人打听过，那几日芙蓉苑确实收到了一包上等瑶柱，说是采买上孝敬的。柳姨娘收了，没有说什么，赏了那送东西的婆子二钱银子。至于入没入私账，奴婢还查不到。柳姨娘院里的账目，不归公中管，都是她身边一个叫王妈妈的心腹管着，外头的人插不进手去。”
赵重听了，点了点头，没有再追问。
她将那簿子翻回前面，重新看了一遍那些虚报的数目，又看了一遍那些朱笔圈出来的实价。
看完了，便将簿子合上，站起身来，走到妆奁前，打开暗格，将那簿子放了进去，又合上，锁好，将钥匙收进袖中。
她做这些动作时，手很稳，不快不慢，像在做一件早已想好了的事。
此后数日，赵重便深居简出。
白日里，除了必要的应酬——比如二老爷打发人来问安，她见了一面，说了几句客气话；比如管采买的周二贵来送年礼单子，她接过来看了一眼，搁在一边，说“知道了”——其余时候，她便待在静馨院中，不与柳姨娘争锋，也不与各房走动。
每日晨起，梳洗用膳，便在窗下看书；午后小憩片刻，便在院中散步；晚间灯下，或是翻看云岫暗中搜罗来的各处底账，或是习练那心法的入门功夫。
那心法她已练了七八日了。
初时只觉丹田微微发热，像有一粒小小的炭火埋在肚脐下三寸处，时暖时凉，捉摸不定。
云岫告诉她，这是心法初通的征兆，不必刻意追逐，只须守其自然，如守一盏灯，不吹不熄，不拨不明，让它自己亮着就是了。
她照着做了，这几日下来，那暖意渐渐稳固了些，不像初时那样时有时无了。
静坐时，她能清楚地感觉到那团暖意在小腹中缓缓流转，像一条温热的、细细的丝线，盘在那里，一圈一圈地绕。
偶尔，那暖意会顺着脊背慢慢上升，一直升到后脑勺，便散开了，像是一滴水落入一盆温水之中，漾开一圈淡淡的涟漪，涟漪散尽之后，便觉着头清目明了几分。
腊月二十六这日午后，天气阴沉沉的，像是又要下雪。
赵重在窗下静坐了一回，觉得有些闷，便披了件厚斗篷，带着云岫往后园去走走。
后园里草木凋零，只有几株老梅零星地开了几朵花，在寒风中瑟瑟地立着。
池水结了薄冰，灰蒙蒙的，映不出人影来。
她们沿着石子路走了一圈，正要回去，便在穿堂里迎面碰上了两个人。
是柳姨娘院里的两个丫鬟，抱着几匹锦缎，正从对面走过来。
打头的一个穿着半旧的红绫袄，生得一张鹅蛋脸，嘴角有一颗小小的黑痣，笑起来时那颗痣微微一动，添了几分俏皮——正是那碧桃。
后头跟的是小怜，穿着一件半旧的青布袄子，瘦瘦小小的，跟在碧桃身后，像个影子。
两人一边走一边说话，声音虽压着，却压不住那份得意。
碧桃笑着说：“姨娘这回可得了好东西了。这几匹蜀锦，听说是成都府的新花样，一匹就值二十两银子呢。我摸着那料子，滑溜溜的，比那什么杭缎还软和几分，怪不得姨娘一看就喜欢，连说了三声好。”小怜接口道：“可不是么。我听王妈妈说，这还是成都府的织造亲自挑的，专程送到府上来的。旁的人想买也买不着呢。”碧桃又道：“如今这府里，谁不知道咱们姨娘的威风。昨儿我去厨房领燕窝，那孙婆子一见是我，二话不说便捡了上好的出来，嘴里还说‘给姨奶奶的，自然要挑最好的’。那态度，跟对夫人院里的可大不一样。上回荷香去领东西，孙婆子推三阻四的，说什么‘厨房忙，顾不上’，愣是让人家干等了半个时辰。”小怜便笑道：“这算什么。你没见前日夫人从穿堂过，几个扫地的婆子连腰都懒得弯么？”碧桃听了，嗤地笑了一声，又压低了声音：“你倒是什么都看在眼里。”顿了顿，又道：“我听说，夫人在静馨院关着门，也不知在做些什么。有人说她在看书，有人说她在念佛，也有人说她成日睡觉。横竖，也不管府里的事，跟个没事人似的。”小怜道：“那不是正好么？她不管事，姨娘才好办事。若是她忽然管起事来，反倒麻烦。”
碧桃点了点头：“这倒也是。不过——”她顿了顿，像是在想什么，“我瞧着那夫人，病了一场之后，看着有些不一样了。前几日在穿堂碰见她一回，我蹲了蹲身，她看了我一眼……说不上来，总觉着怪怪的，跟以前不太一样。”小怜道：“有什么怪的？还不就是个没主意的。”碧桃摇了摇头，没再说什么。
两人说着话，一抬头，便见赵重迎面走来。
两人住了口，也不慌张，只略略蹲了蹲身，叫声“夫人”，便抱着锦缎，不紧不慢地去了。
那碧桃走过赵重身边时，目光飞快地在她脸上扫了一下，便收了回去，嘴角还带着一丝未收尽的笑意，抱着锦缎的胳膊紧了紧，脚步声笃笃笃地远去了。
赵重没有回头，也没有停下脚步。
她继续往前走，步子不紧不慢，与之前并无二致。
倒是跟在身后的云岫，目光在那两人的背影上停了一停，什么也没有说。
回到静馨院，云岫伺候她脱了斗篷，挂好。
赵重在炕沿上坐下，伸手摸了摸炕上的褥子，还有些余温，便歪了下去，靠在引枕上，望着房梁发呆。
云岫端了一盏热茶来，搁在炕几上，又退到一边，做起针线来——她在缝一双新袜，针脚细细密密的，每缝几针便用针尖在发间篦一篦，那动作极自然，像是做了千百次了。
屋里一时安静下来，只有灯花爆开的噼啪声，和针线穿过布帛的窸窣声。
过了许久，赵重忽然开口：“那穿红绫袄的丫头，叫什么来着？”云岫手上的针停了停，道：“叫碧桃，是柳姨娘院里的二等丫鬟。她嘴快，话多，爱显摆。跟着她后头那个叫小怜，年纪小些，胆子也小，但记性好，什么话听过就记住了。”赵重“嗯”了一声，没有再问。
她望着房梁，沉默了一会儿，又道：“她方才说，我瞧着不一样了。哪里不一样？”云岫想了想，道：“许是夫人的气色好了，走路也比先前稳当些。以前夫人病着的时候，走几步路便要喘，脸色也黄黄的，看着没什么精神。如今……自然是不一样了。”
赵重听了，没有接话。她伸手端起那盏茶来，喝了一口，又搁下。
“那本账册，我再看一遍。”她说。
云岫放下针线，起身走到妆奁前，取出钥匙，打开暗格，将那蓝布簿子取了出来，双手呈上。
赵重接过来，翻到第一页，重新看了起来。
这一回，她看得比方才更仔细，不仅看那些虚报的数目，还看那些管事的名字、各处往来的日期、签字画押的笔迹。
她一边看，一边用手指在那些名字上头轻轻点着，像是在心里画一张地图，将那些人名、数字、关系，一点一点地填进去。
填得差不多了，她便合上账册，闭目静坐片刻。
丹田中那团暖意已比前几日稳固了许多，静坐时，能清晰地感觉到它在腹中缓缓流转。
她静坐了片刻，睁开眼，吹了灯，躺了下来。
黑暗之中，她睁着眼，望着模糊的帐顶。
隔着窗纸，外头的风呜呜地响着，偶尔有一两声狗吠，从远处传来，沉闷闷的，像是从地底下冒出来的。
她听着那风声狗吠，想着方才看过的那些数字，那些名字。
王德贵，采买上管事。柳姨娘的亲信。
赵德福，库房管事。柳姨娘的人。
孙婆子，厨房管事。虽还不是柳姨娘的嫡系，但看她那殷勤劲儿，只怕也拉拢得差不多了。
还有那门房的老赵头，管车马的李四，管庄子的刘三……
一个个人名从她脑海中闪过，像是一张密密麻麻的蛛网，以柳姨娘为中心，向四面八方散去，将这府里的每一个角落都笼罩其中。
而她，身为这府里的当家主母，却像一只被排斥在这张网之外的小虫，站在网的外面，看着那些东西在网中央来来去去，却什么也做不了。
但她也并非什么都没有。
她手中那本蓝布簿子，虽只记载了这半个月的账目，却已有四百余两的窟窿。
四百余两，够寻常人家过好几辈子了。
这笔账，只要她握在手里，便是一把利刃。
她翻了个身，面朝里，闭上了眼。
过了许久，她听见云岫轻手轻脚地走进来，替她掖了掖被角，又轻手轻脚地退了出去，带上了门。
她听着那脚步声远去，听着门闩轻轻落下，听着外头又恢复了寂静。
她忽然又想到了那个少年。
腊月二十便动身去报恩寺了，要在寺中住到除夕，每日诵经、吃斋、焚香。
那是为谁祈的福？
为太后娘娘，为朝廷，还是为那个躺在病榻上三年之久的母亲？
她不知道，也猜不透。
她只想着那个少年站在月洞门前，问了一句“母亲可好些了”，得了“那就好”三个字，便转身去了，连院门都没进。
那少年此刻正在报恩寺的禅房里，跪在蒲团上，低垂着眼，手捻着佛珠，嘴里念着她听不懂的经文。
香烟袅袅地升上去，在佛前缭绕不散，然后消散在空荡荡的大殿里。
那些经文，那些叩首，那些斋戒的日子——他是心甘情愿的吗？
还是只是照着规矩，做一个世子该做的事？
她想着想着，便沉沉地睡去了。
过了很久很久，她才慢慢地、沉沉地睡去。
次日清晨，赵重醒来时，天已大亮了。
窗纸透进来白蒙蒙的光，映在地上，是一块模糊的、灰白的亮斑。
她坐起身来，披了件衣裳，走到窗前，推开一条缝。
冷风从缝隙中钻进来，扑在脸上，凉丝丝的。
外头的雪没有下，天色却仍是阴阴的，云层低低地压着，像是随时要落下来的样子。
廊下有个小丫鬟正在扫地，扫帚划过青砖，发出沙沙的声响。
见赵重推开了窗，那小丫鬟抬起头来，叫了声“夫人”，又低头扫自己的去了。
赵重看着那丫鬟的背影，忽然发现，那丫鬟扫地的姿势有些不一样——她记得前些日子，这丫鬟扫地时总是懒洋洋的，扫两下便要直起腰来捶捶背，拖拖拉拉的。
今日却扫得利落，腰也弯得下去，像是得了什么好处，有了精神头似的。
她看了片刻，便放下了窗子，转身回去洗漱。
用了早饭，云岫端了一碟子新蒸的桂花糕来，放在桌上。
那桂花糕蒸得松软，上头缀着几朵干桂花，金黄金黄的，香气幽幽地飘散开来。
赵重拿起一块，咬了一口，慢慢嚼着。
那糕甜丝丝的，混着桂花的香气，在口中化开，倒是好吃。
“今儿的糕不错。”她说。
云岫笑道：“是厨房新蒸的。昨儿夫人说想吃点心，奴婢便跟厨房说了。那孙婆子听说夫人要，倒也没有推脱，一早就蒸好了，巴巴地打发人送来的。”赵重听了，没有接话，又咬了一口糕，嚼着，慢慢咽了下去。
她想，孙婆子这人，倒是个见风使舵的——前几日还对她院里爱答不理的，如今见她气色好了，又开始殷勤起来。
这府里的人，一个个都是这般。
墙头草，随风倒。
谁得势，便往谁跟前凑；谁失势，便远远地躲开，生怕沾上了晦气。
她想着这些，手里的桂花糕已吃完了，便又拿起一块来，慢慢地吃着。
如此过了两日，到了腊月二十八这日清晨，赵重刚用完早饭，便听见外头传来一阵急促的脚步声，跟着是云岫在廊下与什么人说话的声音。
她放下手里的茶盏，侧耳听了听，只听见云岫的声音压得低低的，说了几句，那脚步声便又匆匆去了。
须臾，云岫掀帘进来，走到她面前，神色有些异样。
她低声道：“夫人，方才传来消息——柳姨娘院里的王妈妈，昨儿夜里出府去了，到这会子还没回来，说是回娘家去了，走得急，也没跟谁打招呼。”赵重听了，微微一怔，随即问道：“她娘家在何处？”云岫道：“在城东，离那几家当铺不远。”赵重听了，沉默了片刻，端起茶盏来喝了一口，方慢慢道：“知道了。不必声张。”云岫应了一声，便退到一边去了。
赵重端着那盏茶，却没有再喝。
她望着窗纸上透进来的那一片灰白的光，心中慢慢盘算起来。
王妈妈是柳姨娘的心腹，管着芙蓉苑的私账，平日里寸步不离，如今忽然匆匆回娘家去了——这背后，一定有什么缘故。
是与那几家当铺有关？
还是与那批瑶柱有关？
还是别的什么事情？
她一时想不透，却隐隐觉得，这或许是柳姨娘那边出了什么变故，又或许，只是她多心了。
她将茶盏搁下，站起身来，走到窗前，推开窗子。
冷风灌进来，吹在她的脸上，凉凉的。
远处，几只麻雀在屋檐下扑棱着翅膀，抖落了几片枯叶。
她看了好一会儿，才将窗子关上，转身回去，在炕上坐下来，又拿起那本蓝布簿子，翻开，重新看了起来。
她看得很慢，很仔细，像是要将那些数字一个一个地刻进脑子里。
窗外风声呜呜地响着，廊下偶尔有脚步声经过，又渐渐远去。
屋里只有翻动纸页的沙沙声，和窗外偶尔传来的几声鸟鸣。
她翻完最后一页，将簿子合上，放在膝头，沉默了很久。
“快了。”她轻声说，像是在对自己说。
窗外北风呼号，远处传来几声零零星星的鞭炮响，是哪个心急的人家，已在试放过年的炮仗了。
那声音穿过数重院落，传进静馨院时，已不甚响亮，只闷闷的，像是隔着一层厚厚的棉絮。
她听着那炮仗声，又听着窗外铁马的响声——两样声音搅在一起，分不清哪一样是哪一样了。
她将簿子放回暗格中锁好，站起身来，走到窗前，望着外头灰蒙蒙的天色。
报恩寺在城西三十里外，此刻那少年应在寺中跪着吧。
晨钟暮鼓，青灯古佛，一连七日，不得见荤腥，不得近女色，每日只与木鱼声和诵经声为伴。
他在做这些时，心里头到底想的什么——想的那些经文的意思，还是想着府里病榻上的母亲，或是别的什么？
她不知道。但她忽然想起了一件事。
报恩寺那些大和尚，常在腊月里为信众祈福，功德金都是从各府账上走的——那笔银子，想必也是从柳姨娘手里过的。
她垂着眼，望着窗台上那一层薄灰，沉默了很久。
远处，又传来几声零星的炮仗响。
她听着那声音，又想起了那少年——他此刻应当正跪在报恩寺的蒲团上，木鱼声笃笃地敲着，一下一下，像时间一点一点地从手指缝里漏掉。
她不知道他在想什么，但她忽然想，等他回来时，她应当与他说几句话。
正是：
冷眼观他烹鼎俎，深藏机杼待春雷。
一灯照尽千般事，半卷残编未忍开。