承平二十六年，腊月十六。
连日来天色阴沉，铅云低垂，至掌灯时分，那雪便纷纷扬扬地落了下来。
起初还是细碎的霰子，打在瓦上沙沙作响，不过一炷香的工夫，便成了鹅毛般的大片，铺天盖地地将整座临安城裹进一片白茫茫的静谧里。
天色未及酉正，已是暮色沉沉，街衢间行人绝迹，只有那些飞檐翘角上的铁马，被风吹得叮叮当当地响，一声递一声，远近相和。
话说那成国公府坐落在清波门内，占地半条街巷，五进大宅，廊庑相连。
此刻华灯初上，各院里陆续点起了灯——门房赵大爷吆喝着两个小么儿将大门前的灯笼也点亮了，那两只红绸大灯在风雪中摇摇晃晃的，照着门前石阶上积了半尺厚的雪。
赵大爷缩着脖子站在廊下，看着那雪没有要停的意思，啐了一口，骂了声“这鬼天气”，便转身钻进门房里去了。
门房旁边的炭房里，赵嬷嬷正拢着袖子烤火，有一搭没一搭地嗑着葵花籽，耳朵却竖着听外头的动静。
她听着那风声一阵紧似一阵，将窗纸吹得簌簌地响，便叹了口气，自言自语道：“这天儿，怕是要冻死人哩。”说着，又往炉膛里添了一块炭。
府中一带长廊上，几个小厮正缩着脖子往厨房那边跑，踩得积雪咯吱咯吱响。
打头的一个约莫十五六岁，肩上披着一块油布，一边跑一边回头骂：“这鬼天气，说下就下，也不给人个准备！”后头的一个接口道：“你少抱怨两句罢，没听见静馨院那边传话出来，说夫人怕是不好了。大管家急得跟什么似的，正满府里找太医呢！”前头那个闻言，脚步缓了缓，压低声音道：“病了三年了，反反复复的，这些年要不是姨奶奶撑着，这府里早乱了套了。”后头那个嘘了一声：“仔细嘴上把门，叫人听见。”说着，两人便一溜烟钻进厨房的耳房里去了，门帘一放，将那满天的风雪隔绝在外。
静馨院内，却又是另一番光景。
这静馨院在府中偏东的位置，前后两进，前头一带翠竹，后头几株老梅，本是极清雅的所在。
然而这三年来，院中花木渐次荒疏，竹叶落尽也无人扫，梅树下堆着枯枝败叶，被雪一盖，更显得萧条。
此刻院门虚掩着，廊下的风灯只点了一盏，半明不暗的，风雪卷进去，打得灯罩啪啪作响。
正房之中，紫檀雕花的月洞门架子床帐幔低垂，锦被之下，一个人影枯瘦地躺着，气息微弱，若不是偶尔喉间发出一两声含糊的呻吟，几乎要疑心那是一具尸首。
床前站着一个穿水绿比甲的丫鬟，约莫十八九岁年纪，杏眼桃腮，生得极灵秀。
她守在榻前已有大半日了，手里的帕子浸了温水，不时替榻上那人擦拭额上的冷汗。
她身后立着两个小丫鬟，一个端着铜盆，一个捧着干布，俱是大气也不敢出。
这榻上躺着的，正是成国公府已故国公梁振业之妻、一品诰命夫人胡充华。
自三年前老国公战死边关的消息传回，她哀痛过度，一病不起，缠绵病榻至今，这几日忽然加重，竟到了水米不进的地步。
太医来看过两回，开了方子，也只是摇头叹气，留下几句“尽人事听天命”的话，便拱拱手去了。
方才大管家梁忠亲自去请了城中一位姓刘的老太医来，把了脉，出来时面色凝重，只道：“夫人这一关怕是不易过了。若能挨过今夜，或者还有几分指望。”这话说得含糊，梁忠却听出了话里的意思。
他站在廊下，望着满院的雪，沉默了好一阵子，方对身边的管事道：“去跟各房说一声，叫心里有个预备。另外，也去芙蓉苑说一声罢。”
芙蓉苑住着的，便是柳姨娘。
那柳姨娘原是梁振业身边的通房丫鬟抬的姨娘，七八年前生了一女，取名玉柔，因是府里唯一的女孩儿，倒也得了些宠爱。
这些年主母病着，府中中馈便渐渐落到了她手里，上上下下的人事调度、银钱出入，十停里倒有七八停要经她的手。
她为人精明，面上功夫做得极好，见了谁都是笑盈盈的，可府里的老人儿背地里都说，这位姨奶奶的心思深得很，面上亲热，心里头那把算盘打得比账房先生还响。
此刻芙蓉苑里灯火通明，柳姨娘正歪在暖阁的炕上，叫小丫鬟捶着腿。
她穿着一件石榴红织金褙子，鬓边簪了一枝赤金点翠的珠钗，虽是晚间在屋里，仍是打扮得齐齐整整。
她手里端着一盏杏仁茶，正慢慢喝着，听了梁忠那边传来的话，将茶盏往几上一搁，叹了口气道：“姐姐病了这一场，也够受的了。我原说前儿过去瞧瞧，偏生姑太太那边又打发人来，缠了我大半日。罢了罢了，明儿一早我过去看看。”说着又吩咐道：“琥珀，你把库里那根老山参翻出来，回头带过去。”
她身边一个穿葱绿比甲的丫鬟应了声“是”，却又低声道：“姨奶奶，那边说，怕就是这两日了。”
柳姨娘听了这话，倒沉默了一瞬，随即拿帕子按了按嘴角，淡淡道：“生老病死，也是没法子的事。府里上上下下，还得过日子呢。你去告诉库上的赵德福，叫他这几日警醒些，别到时候手忙脚乱的。”顿了顿，又道：“世子那边，可有人去传话了？”
琥珀道：“已打发人去了。只是世子在书房读书，那边回话说，知道了。”
柳姨娘点了点头，没再说什么。暖阁里安静了一时，只听得窗外风雪呜呜地响。
这夜戌末时分，一个穿青布袄裙的老婆子踏着雪，从后廊慢慢走到了静馨院。
她头发花白，梳得一丝不苟，生着一张瘦削的面孔，颧骨略高，看人时目光沉沉的，带着几分年轻时的凌厉。
她到了院门口，在门垫上跺了跺脚上的雪，方推门进去。
里头的小丫鬟见了她，忙道：“秦嬷嬷来了。”那老婆子摆了摆手，也不多话，只走到外间，在一张杌子上坐了。
这秦嬷嬷原是已故老夫人在世时的贴身人，在府中伺候了四十多年，从大姑娘熬成了老婆子。
老夫人过世后，她自请去看守祠堂，平日里轻易不到各院走动。
今夜过来，却是听了夫人病危的消息，心里放不下。
云岫从内室出来，见了她，蹲了蹲身，叫了声“嬷嬷”。
秦嬷嬷抬眼看她，低声道：“夫人如何了？”云岫摇了摇头，轻声道：“方才又发热了，灌了两回药，都呕了出来。”秦嬷嬷沉默了一刻，从袖中摸出一个小布包来，塞到云岫手里，道：“这是老身自己攒的一点参须，虽不算好，给夫人泡水喝，也能补补气。”云岫打开一看，果是些参须末子，虽不贵重，却根根干净饱满，显见是攒了好久的。
云岫收进袖中，低声道：“嬷嬷费心了。”
秦嬷嬷点了点头，沉默了一会儿，方道：“你是个灵醒的。这府里的事，你也看在眼里。夫人这一病，有些人怕是要翻天了。你多看着些罢。”说完，便扶着膝头站起来，慢慢地往外走。
走到门口，又回头看了一眼内室的方向，嘴唇动了动，终究没再说什么，掀了帘子，便没入风雪之中了。
云岫送了她出去，转身回到内室。
榻上那人仍是昏沉沉的，脸色蜡黄，嘴唇干裂，额上密密地渗着一层虚汗。
云岫绞了帕子，替她轻轻拭去。
就在帕子触及那人额头的瞬间，她忽然觉得指尖一凉。
不对，不是凉，是烫。
那滚烫的温度透过湿帕子传过来，比白日里还要烫几分。
云岫心头一紧，伸手探向那人颈侧，那脉搏跳得又急又乱，像是有什么东西在体内拼命挣扎着要冲出来。
这一夜，整个静馨院无人敢合眼。
外间的地龙烧得不足，屋里微有凉意。
药炉搁在条案上，余温早已散尽，炉中残渣冷透了，也没人来收。
一个白瓷药碗搁在脚踏边，碗底还剩了小半碗乌黑的汤汁，上头凝了一层薄膜。
廊下两个守夜的小丫鬟坐得远远的，拢着手炉，压低声音有一搭没一搭地说着闲话。
一个道：“你听说了没有？柳姨娘院里的王妈妈，今儿又领了好些东西过去，说是过年添置的。我瞧着，那箱笼抬了好几口，也不怕人看见。”
另一个道：“看见又怎样？如今这府里，谁还敢说姨奶奶一个不字儿？夫人病成这样，世子又小，里里外外不都是姨奶奶一个人撑着么。”
先前那个便叹了口气，压低了嗓音：“话是这么说，可到底……名分在那里摆着呢。夫人要是真有个好歹，世子承了爵，这府里还不是夫人说了算？姨奶奶再能耐，终究是个姨娘。”
后头那个嗤地一笑：“那也得夫人撑到那日才算。你瞧瞧这几日的脉案，一日不如一日，连太医都说得含糊——‘且尽人事’——这话你还听不出来么？”
两人说着，声音渐渐低下去，被外头的风雪声淹没了。
而在那具滚烫躯壳的深处，一个魂灵正在穿过重重黑暗与流光，渺渺茫茫地坠入这具陌生的肉身之中。
那个人，叫赵重。
三日前，他还坐在深圳一间逼仄的出租屋里，盯着电脑屏幕上那张系统生成的“胡充华”肉身图样。
二十四岁，独居，每日在出租屋与公司之间两点一线。
那一夜他加班回来，泡了一碗方便面，随手点开那个不知什么时候下载的程序，界面上跳出一行字：“肉身入替方案·熟韵骚躯：灵太后胡充华之肉身复刻体（肉体年二十岁）。”他嗤笑了一声，以为是哪个恶搞程序，随手点了个“确认”。
然后胸口一阵剧痛，他便什么都不知道了。
此刻，那一缕魂灵如同被巨力吸扯着，在无边的黑暗中翻滚。
耳畔有呼呼的风声，有模糊的流光闪过，有遥远的、听不真切的人声。
他想要挣扎，却连手指头都动不了，只能任由那股力量拖拽着、吸扯着，越来越深，越来越沉。
直到某一刻，他忽然感到一股滚烫的热浪扑面而来，如同一头撞进了一锅沸水里，浑身上下无处不烫，无处不痛，却又沉得动弹不得。
他想叫，喉咙里却只发出一声含糊的呻吟。
那呻吟传入外间，守夜的云岫立刻站起身来，快步走到榻前，伸手探了探那额头的温度，滚烫。
“荷香，去打盆冷水来。”云岫吩咐道。
那个圆脸的小丫鬟应了一声，提着裙子便跑了出去。
不多时端了一盆冷水进来，云岫将帕子浸透了，拧得半干，叠成一条，敷在那人额上。
那滚烫的温度隔着湿帕子传出来，不多时帕子便热了。
云岫只得换了一条，又换了一条，来来去去，直到窗外渐渐透进灰白的天光。
这一夜，那榻上的人时而浑身滚烫如火烧，时而又冷得缩成一团，牙关咬得咯咯作响。
云岫寸步不离地守着，期间喂了两次水。
第二次喂进去的，总算没有呕出来。
到了天明时分，那热度竟退了几分，呼吸也渐渐平稳了些。
云岫在榻边打了个盹，约莫过了半个时辰便惊醒过来。
再探那额头，热度比夜里低了不少，虽仍是烫的，却已不是那种烧得要炸开的滚烫了。
她心中一松，又绞了帕子来替那人擦了擦脸。
擦到下颌时，她忽然顿住了。
她记得夫人的皮肤因长年卧病，是枯黄而松弛的，可此刻手下的触感，却有一种异样的滑腻，像是覆了一层极细的、新生的嫩皮。
她心中一动，又不好仔细端详，只将帕子收了，默默记在心里。
天明之后，府中各房陆续得了消息：夫人还活着，烧也退了些。
于是来探视的人便多了起来。
先是几个管事婆子结伴而来，在外间坐了一坐，问了几句病情，便各自散了。
又有库上的赵德福打发人送了一包银耳来，说是“给夫人润润肺”。
接着是二老爷梁振邦那边遣了个小厮来问话，说“二老爷本要亲自过来，无奈衙门里有事走不开，叫来问问夫人可好些了”。
云岫一一应了，送了出去。
到辰正时分，芙蓉苑那边终于来人了。
人未至，香先到。
一阵浓郁的脂粉香气从廊下飘进来，紧接着门帘一掀，柳姨娘穿着一身玫瑰紫妆花褙子，满头珠翠，笑盈盈地走了进来。
她身后跟着两个丫鬟，一个端着个描金食盒，一个抱着一领簇新的锦被。
柳姨娘一进门便拿帕子掩着口鼻，目光飞快地扫了一圈屋内，然后快步走到榻前，在踏脚上坐下，伸手轻抚那锦被的边缘，口中哽咽道：“我的姐姐，怎么几日不见，就瘦成这个样子了？”
那榻上的人仍是昏沉沉的，并无回应。
柳姨娘拿帕子按了按眼角，那帕子边上绣着一枝小小的红梅，倒是精致。
她又絮絮叨叨地说起来：“姐姐这一病，可是把我的心都疼碎了。这偌大的家业，上上下下几百口人，都指着姐姐拿主意呢。姐姐若有个好歹，叫我们孤儿寡母的，叫我们可怎么好？”她说着，声音越发凄切，帕子在眼角按了又按，只是眼眶却并不见红。
她身后那个端着食盒的丫鬟将食盒放在桌上，揭开盖子，端出一碗热气腾腾的参汤来。
柳姨娘接过来，用银匙舀了舀，道：“这是妹妹特地为姐姐炖的，用的是库里那根老山参，炖了一夜呢。姐姐好歹尝一口，养养精神。”说着，便舀了一匙，送到那人唇边。
然而那人牙关紧咬，参汤顺着嘴角便淌了下来，洇湿了枕巾。
柳姨娘叹了口气，将碗放下，拿帕子替她揩了揩嘴角，道：“可怜见的，连汤水都进不去了。”
她又坐了一刻，说了些“姐姐安心养着”、“外头的事有妹妹料理”、“等姐姐好了再好好犒劳妹妹”之类的话，便起身告辞了。
走时又吩咐云岫：“好生伺候着，缺什么只管到芙蓉苑来取。”说完，便携着一阵香风去了。
她走后，云岫将食盒里的参汤端起来看了看，那汤炖得浓白，用料倒是实在。
她想了想，没有倒掉，放在一边温着。
倒是柳姨娘方才那番话，她一字一句都记在心里。
这位姨奶奶话说得至亲至切，只是帕子按了半晌眼角，眼眶仍是干的。
云岫垂着眼，将参汤碗往桌角挪了挪，转身又去绞帕子了。
这日上午，又有一人来探。
脚步声从廊下传来时，云岫正端着一碗温水，用小匙慢慢往那人唇边喂。
听得外间有人问了句“母亲可好些了”，声音清朗，却带着一股疏淡的客气，正是世子梁继业。
云岫忙放下碗，起身迎了出去。
只见一个十四岁的少年站在外间，穿着一件月白素袍，发束金冠，生得眉目清俊，身量虽未长足，已有了几分少年公子的气度。
他站在厅中，目光不往内室的方向看，只望着墙上挂的一幅山水画，像是在出神。
“世子来了。”云岫蹲了蹲身。
梁继业点了点头，道：“我来看看母亲。可方便进去？”
云岫道：“夫人刚喝了点水，这会子倒还安稳。世子请。”
梁继业便抬步进了内室。
他走到榻前，在离床两步远的地方站定，目光落在锦被上那起伏微弱的人影上，默立了片刻。
那一两息的沉默里，屋子里只有窗外风吹枯枝的沙沙声，和那人的呼吸声，一长一短，一重一轻，像是一根将断未断的丝线。
然后他开口道：“母亲，儿子来了。母亲可好些了？”
榻上的人自然无法回应。
梁继业又站了一会儿，便转身往外走。走到门口，他顿了顿，没有回头，只问了一句：“太医今日可来过了？”
云岫道：“还未曾来。说好了午后再来一趟。”
梁继业“嗯”了一声，便没有再说什么，抬脚出了门。
脚步声出了院子，渐渐远了。
云岫送至廊下，看着那少年的背影消失在月洞门后，心中不知怎的，泛起一丝说不清的滋味。
她回到内室，将那碗温水又端起来，继续一匙一匙地喂。
这一回，那人的喉头动了一动，咽下去了一口。
此后两日，那具躯壳中正在渐渐苏醒的魂灵，便是在这般半昏半醒之间度过的。
她时而觉得自己浮在一片滚烫的海面上，时而又坠入无边的冰窖。
耳畔有零零碎碎的声音飘进来，有人哭，有人问，有人来，有人走。
那些声音隔着厚厚的棉絮似的，听不真切，但她却隐隐能分辨出哪些是真心，哪些是敷衍。
那带着脂粉香的哽咽，声音动听，却像打在棉花上的拳头，不痛不痒。
那少年的问候，礼节周全，却冷得像这腊月的雪，虽不远不近地飘着，却怎么也捂不热。
其间，也有一些更模糊的、不知从哪个方向飘来的话——
“……这都第三日了……药也灌不下去……”
“……怕是不中用了……”
“……该预备的，也该预备起来了……”
那些话像风里夹着的细针，不声不响地扎进来，扎在某个她自己还不知道的地方。
她想抓住那些声音，却什么也抓不住；想分辨那是谁在说话，眼前却只有一片沉沉的黑雾。
那种感觉，比病痛本身更令人心头紧缩。
到了第三日，腊月二十日午后，那热度忽然又烧了起来，比前两日更猛烈，直将人烧得浑身打颤，汗出如浆，重衣尽湿。
云岫守在榻前，换了四五回帕子，又喂了两回水，都被呕了出来。
她这时已有些慌了，忙叫荷香去请太医。
然而太医还未到，榻上那人却忽然不动了。
不抖了，不喘了，连那滚烫的温度都像在一瞬间被抽走了一般，四肢开始发凉。
云岫伸手探她的鼻息，心中一沉。那气息若有若无，几近于无。
外间的小丫鬟们已经有人低低地哭了出来。
云岫伸手探她的鼻息，心中一沉。
那气息若有若无，几近于无。
她咬着牙，又绞了一条热帕子，敷在那人额上，又将一床被子加盖上去。
她也不知自己在做什么，只是觉着不能停。
停了，便真完了。
就在那气息将断未断之际，榻上的人忽然张口，喉咙里发出一串含混的声音，像是要说什么，又像只是无意识的呓语。
云岫俯下身去，将耳朵凑到她唇边，却听不清一个字。
那声音断断续续的，模糊得像隔着水传过来。
就在此时，外头廊下传来一阵脚步声，紧接着是两个婆子压低了嗓音说话。
一个道：“这都第三日了……药也灌不下去……”另一个接口道：“……怕是不中用了……”前头那个便叹了一声，声音更低了些：“……该预备的，也该预备起来了……”那话音里带着几分小心，又有几分公事公办的平淡，像是早就在等着这句话似的。
脚步声渐渐远了，大约是往芙蓉苑那边报信去了。
云岫听着那话，心头一紧，却没有回头。
她只是咬着牙，又将一条帕子浸了热水，拧得半干，叠成一条，敷在那人额上。
又将一床被子加盖上去。
她也不知自己在做什么，只是觉着不能停。
停了，便真完了。
然后，大约过了一炷香的工夫，她忽然感到手下那人的胸膛猛地起伏了一下。
那一口气，吸得又深又长，像是从什么极深极远的地方，被生生拽了回来。
紧接着，第二口，第三口。
呼吸渐渐平稳下来，那凉下去的四肢也开始回暖。
云岫探了探她的额头，那滚烫的热度已退了，摸上去只是温温的，比常人的体温略高一些，却已不再是那般骇人的高烧了。
云岫怔怔地看了她半晌，手仍按在她额上，过了好一会儿才缓缓收回来，指尖微微发颤。
黄昏时分，最后一线天光从窗纸透进来，映在青砖地上，是一层极淡的、橙红的光。
外头的雪已经停了，天色在雪后放晴，西边的天际透出一抹淡淡的晚霞。
廊下的积雪映着那霞光，泛着一层温暖的粉红色。
赵重睁开了眼睛。
她动了动手指，指腹蹭过那锦褥的缎面，滑滑的，凉凉的。
她微微偏过头去，便嗅到枕上有一股甜暖的香气，沉沉的，像是压在鼻端的一团棉花。
她抬了抬眼，入目是一顶紫檀雕花的月洞门架子床的帐顶，锦帐低垂，帐上绣着折枝牡丹，那金线在黄昏的微光里一闪一闪的。
床柱上挂着一只鎏金银香球，镂空的球面透出细细的香烟，袅袅地升上去，散在帐顶的阴影里。
这是哪里？
她撑着身子想要坐起，一只手已快一步扶住了她的背。
那手温软有力，托着她的肩胛骨，将一个大迎枕垫在她腰后，又取了一件藕荷色厚绸长袄来与她披上。
她低头看时，见那长袄的袖口露出一截白腻的手腕来，那腕骨纤细如削，不是自己记忆中那只粗粝的男人的手。
她心里一跳，却没有开口。
那人替她理了理衣襟，又端了一盏温水来，用小匙舀了，送到她唇边。
她本能地张口咽下，那温水润过干涸的喉咙，顺着食管流下去，熨帖得她微微闭了闭眼。
那人喂了她三四匙水，方将碗放下，拿帕子替她擦了擦嘴角。
“主子昏迷了好几日了。”那人的声音轻轻柔柔的，像是怕惊了她，“奴婢先扶您起来坐坐可好？”
她点了点头。
那人便一手托着她的背，一手垫在她颈后，将她扶着靠在了大迎枕上。
她靠着那柔软的锦枕，定了定神，方抬眼看那人。
只见那丫鬟约莫十八九岁年纪，生着一张莹白的面孔，一双杏眼又亮又柔，正望着自己，眼眶微微泛红。
“奴婢叫云岫。”那丫鬟见她望过来，便低了低头，轻声道，“是夫人的贴身丫鬟。”
赵重听了，没有说话。
她只是低头看了看自己的手。
那双手白腻纤长，十指如削葱根，指甲上还涂着一层淡淡的蔻丹。
她慢慢地将那双手翻过来，看了看掌心，又翻过去，看了半晌。
那不是她的手。
她又抬眼去看那丫鬟，见那丫鬟安安静静地立在一旁，目光垂着，并不催促。
她张了张嘴，声音沙哑而陌生：“镜子。”
那丫鬟微微一怔，随即便转身走到窗下的紫檀架前，将那蒙着绣帕的铜镜端了过来，在她面前放好，略略调整了角度。
赵重望向镜中。
镜中映出一张女人的面庞，雪白的肌肤，饱满的额，一双凤目微微上挑，天然带着一段慵懒的风情。
鼻梁挺直，嘴唇不点而红，微微抿着。
那张脸美得惊心动魄，却又是全然陌生的。
她怔怔地看着镜中人，镜中人也怔怔地看着她。
她抬起手来，指尖触到镜面上那人的脸颊，冰凉的。
那不是梦中人的脸，那是她自己的脸。
她将手缓缓放下来，低头看了看自己的胸口。锦被之下，隆起的弧度柔软而饱满。她又抬眼去看镜中，那张脸还在那里，一分一毫都没有变。
云岫一直安安静静地守在旁边，见她放下手，方轻声道：“主子大病初愈，不宜劳神。奴婢先伺候主子喝盏热茶可好？”
赵重没有答话。她只是看着镜中那张脸，看了许久许久。过了好一会儿，她方缓缓点了点头。
云岫便转身去沏茶。
她动作极轻，行止间几乎没有声响，像是怕惊扰了什么。
不多时，一盏热茶便端到了赵重手边。
是一盏温热的蜂蜜桂花饮，金黄透亮的汤色，上头漂浮着几朵干桂花，散发着清甜温润的香气。
赵重接过来，双手捧着，那温度透过薄瓷壁传过来，熨帖着她的掌心。
她低头喝了一小口，甜，暖，有一股幽幽的桂花香气，顺着喉咙滑下去，仿佛连胸口的堵涩都化开了些。
云岫在她面前的踏脚上坐下，并不急着说话，只等她慢慢喝了几口，方开口道：“主子心里头必定有许多想问的事。奴婢知道的，都告诉主子。”
赵重抬眼看了她一眼。
这个自称云岫的丫鬟，说话的声音不高不低，语速不疾不徐，像是每一句话都在心里掂量过了才说出口的。
她看起来不过十八九岁年纪，可那双眼睛里，却有一种与年龄不相称的沉静。
“你说。”赵重的声音仍是哑的，但比方才清亮了些。
云岫便说了起来。
她说，这座府邸是成国公府，已故的老国公梁振业三年前战死边关，留下主母胡氏和世子梁继业。
主母因哀痛过度大病一场，从此缠绵病榻，至今已三年。
府中中馈自老夫人去世后无人主持，渐次落到了柳姨娘手里。
各处管事多是柳姨娘安插的人，库房、厨房、采买，皆有她的手伸进去。
府里上上下下，只知有姨奶奶，不知有夫人。
她说，柳姨娘方才来探过病，话说得殷勤热切，只是眼泪一滴也没有。
她说，世子每日来问安，站一站便走，礼数周全，却与母亲没有半句多余的言语。
她说，这府里如今就像一艘船，明面上是国公府的旗号，掌舵的却是个姨娘。
底下的人各怀心思，有等着看风向的，有趁乱捞油水的，也有几个忠心旧人默默观望，只不敢出头。
赵重听着，握着茶盏的手指微微收紧了。
那些话她听进去了，却像是隔着一层东西。
她还没有完全接受“这个人是自己”、“这座府邸是自己的家”这两件事。
可云岫说的那些，她又隐隐觉得熟悉，仿佛在昏迷中那些零零碎碎飘进来的声音碎片，终于拼凑出了形状。
云岫顿了顿，又低声道：“还有一事，奴婢要先禀明主子。”
赵重抬眼看她。
云岫的目光垂着，落在她握着茶盏的手上，轻声道：“主子这一病三年，外头的人都道夫人已是将枯之木、将尽之烛。可奴婢这几日伺候着，却看得真切。主子的身子，与三年前已大不相同了。”
赵重一时没有明白她的意思，只看着她，等她继续说。
云岫抬起眼来，目光里有一种说不清的神色，像是窥见了什么不该窥见的秘密，有些忐忑，又有些隐秘的欢喜。
“主子的身子，比三年前年轻了许多。像是回到了二十岁上下时的光景。肌肤也好，气息也好，都不像是一个缠绵病榻三年的人。奴婢不知这是如何发生的，只是觉着，许是老天爷开恩，许是主子本就是个有福的人。这事奴婢不曾对旁人提起，主子心里有数便是。”
赵重听罢，心中猛地跳了一下。
她想起穿越前屏幕上那行字，“灵太后胡充华之肉身复刻体（肉体年二十岁）”。
原来那竟是真的。
她张了张嘴，想说些什么，却发现自己根本不知从何说起。
她总不能告诉这个丫鬟：我是另一个人，我从另一个世界来，你的主子已经死了，如今住在这具躯壳里的，是个连自己都还没弄明白处境的男人。
她沉默了很久。
云岫也不催她，只是安静地坐在那里，像一棵长在庭院里多年的树，不声不响，却踏实地撑着一方荫凉。
窗外的天色渐渐暗了下来，晚霞的最后一抹红光也消失在天际线下了。屋里只剩那盏羊角灯的光，将两个人的影子拉得长长的，映在墙上。
过了许久，赵重才开口。她的声音仍有些哑，却比方才稳了些：“你说的这些，我都知道了。你先下去罢，我一个人静一静。”
云岫看了她一眼，见她神色已比方才镇定了许多，便不再多言，站起身来，轻声道：“夫人且安心养着。天大的事，也等身子大好了再说不迟。”说罢，轻轻福了一福，便悄无声息地退了出去，将房门轻轻带上。
屋子里便只剩下了她一个人。
赵重坐在榻上，听着窗外的风声。
雪后初晴的夜，风不大，但冷，吹得檐下的铁马叮叮当当地响，是清脆的、空灵的声响，远远近近地回荡在夜色中。
她低头看着自己握着茶盏的手，那双手白腻纤长，在这等静夜里，竟像玉雕的一般。
她慢慢地转动手腕，看着那手在灯下变换着角度，像是在确认什么。
她想起了很多东西。
想起深圳那间出租屋里没有关的电脑屏幕，想起那个恶作剧一般的“确认”按钮，想起自己活着时的种种。
那些加班到深夜的夜晚，那些泡面与外卖填满的日子，那些在社交媒体上羡慕别人、却从不曾真正迈出一步的踌躇。
二十八岁，一事无成，孤独地死在一间租来的屋子里。
而如今，她坐在一座国公府的雕花架子床上，成了一个二十岁的绝色妇人，还有什么系统、什么肉身入替、什么内宅争斗在等着她。
她想笑，又笑不出来。
想哭，也哭不出来。
胸口有千言万语堵着，却找不到一个可以理解这一切的人去说。
云岫看起来忠心，可她说的那些话里，有多少是真心的忠诚，又有多少是她自己的算计？
她说的“天赐侍主”又是什么意思？
还有那个柳姨娘，一个妾室，能在这偌大的国公府中一手遮天，绝不是等闲之辈。
这些念头纷至沓来，在她脑中转了一圈又一圈，却怎么也理不出个头绪。
她将茶盏轻轻放在床头的小几上，慢慢躺了下去。
锦被柔软而温暖，带着百合宫香的甜暖气息。
她闭上眼，听着自己的呼吸声，那是不属于她自己的、女人的、轻柔而绵长的呼吸。
过了很久很久，她轻轻吐出一口气。
既来之，则安之。
她一个死过一次的人，还有什么可怕的？
活着便是活着，管他什么肉身不肉身，什么古代不古代。
先活下来，再看看这个世界到底能把她怎么样。
窗外，夜幕四合，远天有一弯极细的月牙，挂在不远处梅树的枝梢之间。
那梅树上已打了花苞，在月色与雪光的映照下，一粒一粒，如朱砂般殷红。
檐下的铁马叮叮当当地响着，偶尔有一两声更鼓从远处传来，沉闷而悠长，像是这座古城在夜色中沉沉的叹息。
静馨院内外，终于安静了下来。
云岫在耳房中坐了一回，听着正房里再没有动静，方轻轻起身，走到门边侧耳听了听。
里头呼吸均匀，是睡着了。
她这才松了口气，回到自己的铺位上，吹了灯，躺了下去。
黑暗中，她想着方才替主子擦脸时指尖触到的那层细嫩的肌肤，想着主子醒来后那双凤目中一闪而过的惊惶与迷茫，也想着自己方才说出的那番话。
有些事，她没有说全。
比如，主母病重的这三日里，她曾经在无意间，瞥见主子那枯黄的面容下，正在一寸一寸地褪去旧皮，露出底下新生的、雪白的肌肤。
那种变化不是缓慢的，几乎是以肉眼可见的速度在进行。
她当时惊得手中的帕子都落进了水盆里，半晌才回过神来。
她将这事瞒了下来，没有告诉任何人。连太医都没有说。
因为她隐隐觉得，这件事不能让任何人知道。
她翻了个身，听着窗外风过檐角的声音，慢慢闭上了眼。
那夜的风雪已经停了，月光洒在雪地上，将整座院子映得如同白昼。
远处传来梆鼓声响，已是三更了。
这静馨院的灯火，在这漫长的雪夜之后，终于一盏一盏地熄了。
只有廊下那半明不暗的风灯，还在风中轻轻摇晃着，像是有人还未入睡，还在想着什么心事。
正是：
雪夜沉疴惊客至，纱帷深处换新魂。
婢心未解前缘事，且向春风问故根。
不知这一觉醒来，这新来乍到的魂灵，又将面对何等光景，且听下回分解。