晚上九点四十七分，千叶树从沙发上站起来。
过去将近三个小时里他一直坐在客厅的沙发上，手边放着一杯凉透的麦茶，电视开着但音量调到最低，NHK的新闻主播在屏幕里无声地翕动嘴唇。
他没有看电视。他在听楼上的声音。
美咲在八点半左右洗了澡。
水管的声音从墙壁内部传下来，先是“哗”的一声花洒打开，持续了大概十五分钟。
然后是吹风机的嗡嗡声，断断续续响了七八分钟，比往常短了一些，说明她今晚没有用卷发棒，只是把头发吹干了事。
九点十分左右吹风机声停了，取而代之的是手机外放的音乐声，日文流行曲，女歌手的声音隔着楼板变得模糊，只剩下低频的鼓点节奏像心跳一样一下一下渗下来。
现在是九点四十七分。按照三年来的观察记录，美咲每天晚上十点到十点半之间入睡，睡前会喝一杯热牛奶。
这个习惯是她从初中就养成的，凉子在的时候通常是凉子热好端上去，凉子出差的时候就是千叶树来做。
三年下来这件事自然得就像每天早上太阳会从东边升起来一样，没有人觉得其中需要怀疑什么。
后续内容已被隐藏，请升级VIP会员后继续阅读。
如果您已经是VIP会员，但还是看到这一段，请退出浏览器的阅读模式。