下午四点半，门锁"咔哒"一声，林建国拖着行李箱走进了这个80平米的家。
林雪梅正在厨房切菜，听到动静，她的手明显顿了一下，刀刃差点划到手指。
她深吸一口气，强迫自己放松，然后扯出一个比平时僵硬许多的笑容，走到厨房门口探出头来。
"回来了？"她的声音比平时高了半个调，"路上顺利吗？饿了吗？我正在做饭。"
"还行，不太饿。"林建国把行李箱推到墙角，四十岁的男人，身上带着一股从外面带回来的燥热气息，眼睛却没有看妻子，而是不动声色地扫了一眼客厅。
客厅里，林宇坐在沙发上，手机屏幕朝下扣在腿上，腰背挺得笔直，眼神看着电视，但电视里播的什么，他显然完全没在看。
"爸回来了。"林宇抬起头，冲林建国点了个头，声音平静，"出差顺利吗？"
"顺利。"林建国应了一声，把外套搭在椅背上，"你最近在家没什么事吧？"
"没事。"林宇说，"就在家待着。"
两个字，简短，干净，像是把所有的细节都压在了舌根底下。
林建国"嗯"了一声，转身去卫生间洗手。
经过厨房门口的时候，他侧过头看了一眼林雪梅——她背对着他，正在切菜，肩膀绷得很紧，刀起刀落的节奏比平时快了一截。
林建国垂下眼皮，嘴角动了动，什么也没说，走进了卫生间。
水龙头"哗"地开了。
林建国低着头，看着清水冲刷过自己的手背，脑子里却在飞速运转。
昨天深夜，他在宾馆的单人床上，用手机连上了家里的隐藏摄像头。
画面是黑白的，分辨率不高，但已经足够清晰——清晰到他能看见林宇推开主卧房门时那一刻的轮廓，能看见床单在黑暗中剧烈起伏的弧度，能听见那些从音频里传出来的、被压低却依然清晰的声音……
他在宾馆里坐了将近两个小时，一动不动地盯着那个小小的手机屏幕。
然后他发现，他胯下那根已经五年没有像样动静的东西，正在缓慢而陌生地硬起来。
不是完全勃起，只是半硬，胀胀的，像是一台生锈的机器被人强行转动了一下齿轮，发出一声沉闷的轰鸣。
但就是这半硬的状态，已经让林建国愣在原地，足足发了十分钟的呆。
五年了。
他已经五年没有感受过这种感觉了。
林建国把手从水龙头下抽出来，用毛巾慢慢擦干，镜子里映出一张平平无奇的中年男人的脸，发际线后移，眼角有细纹，但眼神里此刻有一种隐秘的、燃烧着的东西。
他的计划，正在一步步地实现。
晚饭是林雪梅做的，四个菜，比平时多了一道，摆在圆桌上显得格外丰盛。
林建国坐在主位，林宇坐在他对面，林雪梅坐在侧面，三个人围着这张圆桌，形成了一个奇异的三角形。
"来，吃饭。"林雪梅拿起筷子，低着头，往林建国碗里夹了一块红烧肉，"你出差辛苦了。"
"谢谢。"林建国平静地接受了，然后抬头看了一眼林宇，"你妈做的饭还不错吧？这几天在家，你们相处还好？"
这句话像一颗石子，不轻不重地扔进了平静的水面。
林雪梅夹菜的手顿了一瞬，几乎是下意识地，她的眼皮往下压了压，视线落在自己的碗里，再也没有抬起来。
林宇慢条斯理地嚼着嘴里的菜，抬眼看了父亲一下，又看了母亲一眼，然后不紧不慢地说："挺好的。妈做饭好吃，就是最近好像心情不太好，总是一个人发呆。"
林雪梅的筷子差点脱手。
她用力攥紧筷子，声音比预期的镇定了一些："我哪有发呆，你瞎说什么。"
"是吗？"林宇的语气平淡，眼神却往林雪梅身上扫了一眼，那一眼的温度，说不清是什么意思，"我看你这两天一直心事重重的，还以为你睡眠不好。"
"没有的事。"林雪梅低头扒饭，声音有些发干，"我睡得好着呢。"
林建国端着茶杯，慢慢地喝了一口，眼神在妻子和儿子之间来回扫了一圈，什么都没说。
饭桌上沉默了一会儿。
林建国放下茶杯，若无其事地开口："宇啊，这次出差我碰到你刘叔了，他说他们公司暑假招实习生，问你有没有兴趣。"
"实习？"林宇拿起碗，"什么方向的？"
"IT这块，跟你专业对口。"林建国说，"就是要去市里，可能要住在那边，不一定每天能回来。"
林雪梅的头猛地抬了起来，她看向林建国，眼神里有一种难以掩盖的复杂情绪——有如释重负，也有一种说不清楚的、微妙的失落。
"这……"她犹豫了一下，"这么突然？"
"也不是非去不可，"林建国平静地说，"就是问问宇的意思。宇，你自己怎么想？"
林宇没有立刻回答，他慢慢地喝了一口汤，眼神越过桌面，不动声色地落在林雪梅身上。
林雪梅像是感觉到了他的目光，脖颈微微僵了一下，却没有抬头。
"不去。"林宇放下碗，语气平静而笃定，"暑假就想在家休息，哪也不想跑。"
林雪梅的手指在桌下微微收紧了一下。
林建国"哦"了一声，没有追问，只是低头继续吃饭，嘴角的弧度几乎察觉不到，但确实存在。
饭后，林宇去洗碗，林建国在客厅沙发上坐着看新闻，林雪梅收拾桌子，三个人各自散开，像是一台运转正常的家庭机器。
但那种说不清道不明的张力，像拉满的弓弦，绷在每个人的神经上。
林雪梅端着剩菜走进厨房，林宇正站在水槽前洗碗，背对着她。她放下盘子，转身想走，却被林宇不轻不重地开了口。
"妈。"
林雪梅停住了脚步，但没有回头，"什么事？"
"你今天饭做多了。"林宇的声音很平静，水声哗哗地响着，"平时三个菜，今天四个。"
"多做点有什么问题？"林雪梅的声音有些僵，"你爸出差回来，多做道菜怎么了？"
"没问题。"林宇说，"就是觉得，你今天比平时紧张多了。"
林雪梅猛地转过身，压低声音，眼神里带着警告："林宇，你最好管好你自己的嘴。"
"我说错什么了吗？"林宇没有回头，继续洗碗，声音依然平静，"我就是说你做了四个菜。"
林雪梅盯着他的背影，胸口起伏了几下，最终没有再说话，转身走出了厨房。
客厅里，林建国坐在沙发上，电视里的新闻主播在念稿子，但他的视线落在电视屏幕上，耳朵却往厨房方向竖着。
那几句简短的对话，每一个字都清清楚楚地钻进他的耳朵里。
他的手指在膝盖上轻轻地叩了两下。
林雪梅从厨房走出来，在他旁边坐下，拿起遥控器换了个频道，动作刻意而平静。
"累了吧？"她问林建国，"早点睡？"
"不急。"林建国说，"你和宇这几天，真的没什么事？"
林雪梅的手指在遥控器上停了一下，"能有什么事，就在家待着。"
"哦。"林建国点点头，"我就是问问，你们母子俩相处还好就行。"
"好。"林雪梅的声音有些干涩，"很好。"
林建国没有再说话，重新把视线移回了电视屏幕。林雪梅坐在他旁边，两个人之间隔着一个沙发的距离，谁也没有靠近谁。
林宇洗完碗，从厨房走出来，在客厅扫了一眼，然后说了句"我去睡了"，径直走进了自己的房间，带上了门。
林雪梅明显松了一口气，肩膀往下沉了沉。
林建国把这个细节收进了眼底。
夜里十一点，林雪梅早早地说困了，进了卧室。
林建国在客厅又坐了一会儿，等到卧室里彻底没了动静，他才慢慢地站起来，走到书房，把门带上。
他从抽屉最里面摸出手机，打开了那个监控软件。
主卧的画面是静止的，林雪梅躺在床上，背对着摄像头，被子盖到了肩膀，看样子已经睡了，或者在装睡。
林宇的房间里，台灯还亮着，人坐在床边，手机屏幕的光打在他脸上，表情看不太清楚。
林建国没有看这两个实时画面。
他打开了录像回放。
时间戳显示：昨夜，23：47。
画面里，主卧的门缓缓地被推开了。
林建国把手机屏幕调暗了一点，靠在椅背上，开始一帧一帧地看。他已经看过一遍了，但他还是忍不住想再看一遍。
画面里，那个高大的年轻身影走向床边，动作很轻，像是怕惊醒什么。
然后床单开始起伏，声音透过音频传出来，断断续续的，但已经足够让他把那个场景在脑子里拼凑完整。
林建国的喉结动了一下。
胯下那种陌生的、久违的胀意，再次悄悄地涌了上来。
他低头看了一眼，然后苦笑了一声——还是半硬，跟昨晚一样，不上不下的，但已经比过去五年里任何一次都来得真实。
他把手机放在桌上，让那个画面继续播放着，自己靠在椅背上，闭上了眼睛。
他知道自己是个废物。
他知道自己给不了林雪梅她想要的东西，他知道林雪梅这十几年过得有多压抑，他也知道自己那个扭曲的癖好是多么见不得光。
但他也知道，他的计划，走到今天这一步，已经不需要他再做什么了。
那个年轻的、健壮的、精力旺盛的儿子，会替他做完剩下的一切。
手机屏幕上，录像还在继续播放，林建国没有去关它，就这么让它在黑暗里亮着，把那些声音和画面一点一点地喂进他的脑子里。
他的计划，正在一步步地实现。